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প্রীতিমবেষু, 

এ সংসারে প্রীতি দুর্লত, আাপনি সেই প্রীতি 
অজক্র দিয়াছেন, তাহারই প্মতির জন্য “বিদ্বাৎ-শিখ।, 
আপনার ভাতেই দিলাম । আফাটের ঘন মস! 
বিদ্বাশিখায যেমন ক্ষণিক চকিত ভয়, তমনউ 
যদি আাপনার কম্মবাস্ত জীবন 'বিদ্বাতুশিখার? 
হাসি ও কৌতুকের আলোকে ক্ষণিক আনন্দোভ্ভুল 


হয়, শ্রম সার্থক মনে করিব । 
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ন্যিৎংশিখ। 


০ ন্সেন্র স্যুলও 


সি 


বাদল মেঘের ধূপ-ছা়ায় গোবুলি মনোরম হইয়! উঠিয়াছে? প্রসাধন শেষ 
করিয়। নীলিম! নীলাদ্বরী সাড়ীখানি পরিয়! স্বামীর কক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্বামী জিতেশ উপনিষদের পাতার মধ্যে ভুবিয়! বিশ্বব্তগৎ তুলিতে 
বসিয়াছিলেন। পত্বীর জুতার মস্মস্শন্দে চকিত হইয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া 
বলিলেন--“বা, কি অপরূপ সঙ্জাই হয়েছে! চণ্তীদাসের সুরে সুর মিলান 
বলতে ইচ্ছে হয়,__ 


“চলে নীল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙীড়ি 
পরাণ সহিত মোর ।” 


ন্রি্যশতম্পিত্থ। 


নীলিমা পুলকিত হইয়! উত্তর দিল, “যাও, দুষ্টু করো! না, আমি 
বেড়াতে চল্লম। ললিতা”দির বাড়ীতে নারী-সমিতির অধিবেশন, ফিরতে 
'াত হবে। ৯টা বাজলে ভঙ্ভুয়াকে লঠন নিয়ে পাঠিয়ে দিও ।” 

জিতেশ কৌতুক-ভরাকণ্ঠে বলিল, “্যাক্‌, বাচা গেল, এমন'ভূবনমোহন 
বেশে কারও মনোহরণ করতে চলেছ ঝলে ভয় হয়েছিল, সে সম্বন্ধে বস্তির 
নিশ্বীসী নেওয়া যাবে। নারী-সমিতি এবীর কি আলোচন৷ করছেন, 
দেবি? পুরুষদের ভাত হ'তে রাজ্যভার কেড়ে নেওয়ার জন্য যুদ্বঘোষণ! 
বে কি ?” 

নীলিমা কুপিত কণ্ঠে বলিল, “যাও, অনধিকারচষ্চা করে! লা। তোমা 
দের বিষুশম্মা অব্যাপারে বাপার করলে কি নিগ্রহ ভয় বলেছেন, তা! 
জাঁন ত?” | 

জিতেশের হান্ত-বিভাত গগুদেশে রক্তিমাভার পরিবর্তে কৃষ্ণচ্ছায়া 
ঘনায়িত হইয়া উঠিল 1 জাপন্কে সামলাইয়া লইয়া সে বলিল, “আচ্ছা, 
অপরাধ মার্জনা কর। রা নটার স্ময় যদি ভুলে না যাই, ভন্তুপ্নাকে 
পাঠিয়ে দেবো”থখন।” 

“বেশ স্বার্থপরের মত উত্তরটা হয়েছে। তুমি এ দিকে ভাবে মসুল 
হয়ে থাক, আর আমি ওদিকে আটকে পড়ে থাকি। যাও, একটু 
বেড়িয়ে এস, তার পরে ঘড়ীর দিকে নজর রেখো । আর তোমার এ সব 
বাজে বই না পণড়ে, ডু'চারথানা৷ মইন-বইয়ের পাতা উল্টিও, তা হ'লে 
ভুলবে না।” 

জিতেশ বলিল, “বেশ, তাই হবে» 

নীলিম। সুগন্ধি সুবাস ছড়াইয়া! বেড়াইতে চলিল। জিতেশ কঠোপনিদের 
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০তমন্ত মুক্ত 


পাতা খুলিয়া, মুড়্া-সাগর-তিহীষু সাধক কেমন করিয়া ইহলোকেই: 
অমুতত্ব লাভ করিতে পারে, ভাভার সন্ধীনেই নিষুক্ত হইল । « 

স্বামী ও স্্ী আর কয়েকটি পরিচারক-পরিচারিক। লইয়! সংসার । স্থাম 
ওকালতী করেন। কিন্ক ওকালতীর নখির পরিবর্তে পুথির স্পর্শ তাহার 
প্রিরতর। পিতৃ-তাক্ত কিছু উশ্বর্যা আছে, তাহাতেই নিশ্চিন্ত হইয়া 
পারমার্থিক রসে ডুবিয়া আছেন। পত্রী নীলিম। স্ুরূপা ও সুশিক্ষিতা। 
তরুণ ও তরুণী, কিন্ উভনের মধ্যে প্রেমের বন্ধন সুনিবিড় হইয়াছিল কি? 

সখী সুলেখার কাছে একখানি পত্রে নীলিমা নিজেদের দাম্পত্য-সম্বন্ধের 
একটি ছবি অকিয়াছিল। শাভাঁতে দে লিখিয়াছিল, তান্থার স্বামী বু গুণে 
গুণী, কিন্ত তবুও এখনও পর্যান্থ নীলিম। তার নাগাল পার নাই । তিনি 
যেন ভাদ্রের ভরা নদী, কুলপ্লানী জলে শান্ত সমাঠিত হইম়1! আছেন, চঞ্চল- 
ভার ঢেউ তাঁহার বক্গকে আন্দোলিত করে না। তীভার প্রেমের গভীরতার 
সম্বন্ধে সে সন্দিভান নভে, কিন্ত তিনি সে খ্রেণীর বমিক নন_্বাতার জন্ত 
বিদ্যাপতির রাধার মত সে বলিতে পাবে-ণ্কৈছে গেংঙাব হরি বিনে দিন 
প্রাতিয়া |” ভাশার মনে বিলাসিতা ও চপলতা আছে, সে তাভ। অস্বীকার 
করে না। স্বামী উহা পছন্দ করেন না বলিয়াই ভাভার বিশ্বাস, কিন্তু 
নিজের প্রেমের জোরে "তিনি তাহার লঘুতাকে দূর করিবেন, এ জোরও 
তাহার নাই । তিনি লতীগ্রভীর মত নীরবে সহিয়া ক্িতিতে চান। এ 
-ীরবতাকে সে সহা করিতে পারে না। সে চাহে দ্বন্দ ও বিরোধ-_যাহার 
অবসানে উভয়ের মধো উভয়ে সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে পারে। কিন্তু 
তাহার উচ্ছাস নাই, তক নাই, প্রশান্ত সাগপের মত প্রশান্ত হদর লইয়! 
তিনি দূরে মহত্বের শিখবে বসিয়া, যেখানে সে পৌছিতে পারে না। আর 
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ন্হি্যুততম্পিত্থা 


সে যেখানে, সেখানেও তিনি নামিরা আস্নে না। তাহার অন্তরে আধুনিক. 
তার স্পশ এমন প্রবলভাবে অনুভূত হইয়াছে বে, দাপীপণা করাকে সে 
সতীত্বের ও প্রেদের কষ্টিপাথর বলির মনে করিতে পারিতেছে না । তাহার 
স্বতন্ত্রতাকে, বাক্তিত্বকে সে প্রকাশ করিতে চাহে । তাহার স্বামীর জীবন 
একেবারে নিয়ম-গড়া, কোথাও ছন্দের গতিভঙ্গ হইবার উপায় নাই; 
তাহার ভীননে হানুষের বন্ধুত্ব প্রবল হইতে পারে নাই । ভাই তিনি পুস্তকের 
রাশিকে প্রিএসথা করিরা ভুলিয়াছেন। সে কিন্ধ এই ধরিত্রীর মানুষের 
কলকোলাহলকে বেশ ভালবাসে । স্বারীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা তাহার 
আছে, কিন্ত শ্রদ্ধা ও প্রেম এক নচে | 

তাহাদের পাশের বাড়ীতে এক মুন্সেক থাকেন। তাহার পত্রীপ্রীতি 
সম্বন্ধে সে উচ্দ্প্সিহভাবে লিখিয়াছে-_ছেলেমানুবের মত এই দম্পতি নান 
অভিমানের হাঙ্তার লীল। অভিনয় করিয়া চলিয়াছেন, দেখিলে হিংসা হয় । 
কখনও সন্ধায় উভয়ে হাতধরাধরি করিরা পাশের দেরু-পাহাড়ে বেডাইছে 
বাল, কখনও জ্যোতস্সা-রাধরিতে ভাভাদের বাংলোর ইউক্যালিপ্টান গাছের 
ছাধার স্বামী বাশা বাজাইয়। থাকেন, স্ত্রী জান্ুতে নাথ! দিয়া শ্রবণ করেন। 
কখনও স্ত্রী প্রানো বাজান, আর স্বনী সব কাষ ভ্রলিঘ্া পত্র চারুমুখের 
কম্পনরেখার পানে আত্মবিহ্বল ভইঘা চাভিরা থাকেন। পরত্রীব্রত ও স্থৈণ 
বলিয়া তাহার দুনান আছে, কিন্থ নীলিমার এই দম্পতিকে খুব ভাল লাগে। 

পত্রের শেবভাগে সে লিখিয়াছিল, প্রেমকে সে তুচ্ছ করিয়া তুলিতে 
প্রস্তাত নহে । বে অবজ্ঞাভরে উ্ চাভে, তাহার চরণে সে সব ঢালির। 
দিতে পারিবে না! তাহার প্রেমকে জন করিদন। লইতে হইবে । বীধ্যকে 
সে প্রণতি জানায়, কাপুরুবতাকে তুচ্ছ মনে করে। তবে সে সম্পূর্ণ আশা 
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০শ্রজ্ল্র মুভ্লত 


ছাড়ে নাই। এক শুভ মুহুর্ডের বাতাসে হয় ত ছুর্দিনের মেঘ অন্তর্িত 
ক্ুইবে। যে স্বাতন্য তাহাদিগকে পৃথক্‌ করিয়া রাখিয়াছে, লগহ্যর়ের মধুর- 
তায় সানা পূর্ণ ও সার্গক হইয়া! উঠিবে। 


ই 


বিতত তরুশ্রেণীর মধা দিয়া গৈরিক-রাঙ্গা পথ । পশ্চিম-বাঙ্গালার কঙ্কর 
মুভিকায় গুল্স ও আগাছা জন্মাইয়া কুঞ্জটিকে বিবপ করিয়। তুলে নাই। 
বাগানের অপর পাশেই ললিতা-দিদির বাঁড়ী। তিনি পেন্সনভোগী শিক্ষয়িত্রী-- 
সহরের কল নারীর দিদি। ললিতা-দিদি চিরকুমারী এবং নারী-সমিতির 
সম্পাদিকা। সাভার নিরুপদ্রব গৃহে প্রতিদিনই মেয়েদের মজলিস বসে, 
আর মাসে একবার করিয়া নারী-লমিতির অধিবেশন হয়। নারী-সমিতির 
চষ্চার ফল কিছু হইয়াছে কি না, ভাতা প্রকাশ নাই, কিন্ু কন্দীদের উৎসাহ 
'ও আড়ঙ্বরের অবধি ছিল লা। পুরব্ধুগণের নিহা নুতন সাজ, ফাসনের 
বিবর্তন 'মার যানাদির ব্যরে পুরবাসিগণ যে সন্বস্ত হইয়া উঠিযীছিলেন, এ 
বিষয়ে সন্দেের কোন অবকাশই ছিল ন! । 

নীলিমা বয়সে তকণী হইলেও, প্রায় একাকীই বাগানের পণ দিয়া 
ললিতা-দিদির বাড়ীতে দাইত। সে নি্জল পথে কাহারও মভিত কখনও 
দেখ! হইভ না৷ বলির! সে নিঃশস্ক চিন্তে গমনাগমন করিত । 

দেরী হইয়া গিয়াছিল বলিয়। নীলিম। জোরে চলিভেছিল | ভঠাৎ বাঁশীর 
স্থর শুনিয়। সে চকিত হইয়| উঠিল। শন্দব্রন্ত .হবিণীর শ্যায় সে চারিদিক্‌ 
চাহিয়া দেখিতে লাগিল । 


& 


নিছ্ঃ-শ্শিত্থা। 


বাশার সুর-বস্কার লক্ষ্য করিয়া দেখিল, একটি যুবক আত্রবুক্ষের ছায়ায় 
ভূণাসনে বসিয়া আপনন্নে_বাশী বাজাইতেছে। ঘুবকের মন্তকে একরাশ 
কালো কোকড়ানো চুল, গায় টিলা পাঞ্জাবী, চোখে চশমা । রূপবান বল! 
চলে না, তবে যৌবনোচিত একটি কাস্তিব অভাব নাই। 

আজকালকার তন্ুণ-দলের কাহার'ও কাহারও মধ্যে যে মেননেলী ভাব 
প্রাধান্ত লাভ করিরাছে, সেই নেয়েলী-পনান কোমলতায় যবকটিকে 
তরুণী বলিয়া ভ্রম করিলে কাহাকে ও দোষ দেওয়। চলে না । 

যুবকাট তরুণীর শাড়ীর খস্থস্‌ ও পারে চলার শবে নীলিমার উপস্থিতি, 
অনুভব করিল । বাঁশী থামাইয় চাহিয়া দেখিল, সম্মুখে অপুর্ব সুন্দরী; 
সঙ্জার ও প্রপাধনে চিত্তহরা অগ্সরার মত সহসা বেন দে দেবলোক 
হইতে নত্টোে আবিক্ত হইক্লাছে। চলার ক্লাস্তিজাত স্বেদভাল 
মুক্তাবিন্দুর নত তাহার কপোলের সিন্দুরবিন্দুকে ঘিরিরা এক অপূর্ব" 
মাধুর্য রচনা করিন্নাছিল 

পলকের জন্য দৃষ্টিবিনিমর হইল | তাভার পর নীলিমা দ্রুতপদেই 
চলিয়া গেল, আর অপরিচিত বুঝা বুঁণা ভুলিয়া লঈল। নীলিমা নবা! 
নারীর হতে চলিগ়্া পুরুবের সহিত আলাপ-পরিচনন করিতে কুষ্ঠিত নহে ;, 
কিন্ত পরিচয্নের পর সামাজিক নিয়ম-কান্ুনের মাঝে আলাপ ও সঙ্গ এক, 
আর নিঞ্জন পথে দেখা স্বতন্ম কথা, কাবেহ নীলিমা অপ্রতিত ও ব্যস্ত 
হুইকা পড়িসাছিল। তাহা ছাড়া সহজাত সংস্কার দুরতিক্রনণীয় | 
বন্তৃতাকালে আস্ফালন আর কাধ্যকালে তাহার প্রমোগ, উভক্বের মধ্যে 
আকাশ-পাতাল প্রভেদ নাই কি? 

নীলিমার পুথি-পড়। সনস্ত সাহস পরাভত হই লজ্জীর শরণ লইল ॥ 


্] 


০৩তম সুকগ্য 


অপ্রস্ততভাবে অন্তমনে চলিতে চলিতে সহসা তাহার মাথার সোনার 
ফুল, তরু-শাখায় বাধিয়া! পড়িয়। গেল। নীলিমা তাহা অনুভব করিতে 
পারিল না। 

যুবা ভদ্রতার অন্থরোধে বীশীতে স্থুর দিতেছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে 
নীলিমার গমন-নুন্দর মুস্তির দিকে লুকোচুরি করিয়া চাহিতেছিল। তাহার 
মনে কি হইতেছিল, কে জানে, তবে দৃষ্টির আকুলতা দেখিলে মনে হয়, 
সে যেন মনে মলে বলিতেছিল)-- 


“সজনি ভাল করি পেখন না ভেল 
মেঘমালা সঞ্রে। তড়িতলত। জন্ু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ।৮ 


যুবকটি দেখিল, নীলিমার মাথার ফুল মাটাতে পড়িয়া গেল। দ্গে 
উঠিনা ন্টাড়াতাঁড়ি ফুলটি কুড়াইয়া গাছের ফাঁক দিয়া চলিয়। নীলিষার 
সন্তুথে উপস্থিত ভইল। 

পীলিমা কিংকর্তব্যবিমূঢ় ভইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। যুবক সম্ভম-নত' 
মৃদ-ভাষে বলিল, “আমায় মাপ করবেন, আপনার মাথার ফুলটি গণড়ে 
গিয়েছিল, 'এই নিন।” 

নীলিমা কম্পিত-হস্ত বাড়াইর়া ফুল লইল, তার পর মননের জোর 
সংগ্রহ করিরা বলিল, “আমার অনংখ্য ধন্যবাদ জানবেন । এটি আমার 
স্বামীর প্রথম উপহার অর্থে ইহার মূলোর নিশ্চয়তা করা চলে না) 
আপনাকে কি বলে কৃতজ্ঞত। ভানাবে! 1” 

যুবকটি কথা কাড়িয়। লইয়৷ বলিল, “না, এর জন্ত আপনি কুন্িত 


৭] 


ন্তি্য-ল্পিত্থা ্‌ 
হবেন না, কৃতজ্ঞতার কোনই প্রয়োজন নেই, আপনি বরং আমার রূঢ়তা! 
মার্জন! করবেন, আপনার সঙ্গে এ ভাবে আলাপ করা হয় ভ আপনার 
অগ্রীতিকর হয়ে উঠছে-__আমায় ক্ষমা করবেন।” 

নীলিমা উত্তর দিল, “না, না, আপনার কোন অন্ঠারই হয় নি। আচ্ছা, 
এখন আসি । নমস্কার 1” 

পল্লবদল-কোমল সুগৌর হাত ঢুইটি ভুলিয়। নীলিমা! নমস্কার জানাইল। 
যুবক হয় ত আলাপের সেখানেই সমাপ্তির আশা করে নাই। তাই কি 
বলিবে, হঠাৎ যেল খুঁজিয়া পাইতেছিল লা । পথ ছাড়িয়া দিয়া সে-ও 
বলিল, “নমস্কার 1” 

নীলিমা বিশ্রীস্তূমনে ললিতা-দিদির বাড়ীতে চলিল; সারাপথ মে 
আপনার আনাড়ীপনার জন্য নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে চলিল। বন্ছু- 
নার কল্পনায় দে বিপদে পড়িলে কেমন ডঃনাহসিকতার কায করিয়া নারী- 
জাতির মুখোজ্জল করিবে, তীভা ভাবিয়া ভাঁবিমা আত্মপ্রসাদ লাভ 
“করিয়াছে কিন্ত কল্পন! যে কেমন করিয়া রূঢ় প্রতিঘাত পাইতে পারে, 
আজিকার সামান্য ঘটনায় ভাতা বুঝিতে পারিয়া, নীলিমার স্বস্তি ছিল না। 
সমস্ত ব্যাপারটির পুষ্ঘানুপুঙ্খ সমালোচনা করিয়। নিজের অকৌশল ও 
অপ্রত্যুৎপন্নমতিত্বের কথ; বুঝিতে পারিয়া গ্লানিতে তাহার চিন্ত ভরিয়া 
উঠিল। 

অকারণে সে যুবকের উপর তুদ্ধ হইয়া উঠিল। নিজ্জন কুগ্জে বসিয়া 
বাশী বাজ্াইবার তাহার কি প্রয়োজন ছিল? 

এ দুশ্চিন্তা আর অগ্রসর হইতে না হইতে নীলিমা ললিতাদিদির বাড়ী 
পৌছিল। 


৮) 


শীতল সুক্ন 


বারান্দায় পা দিতেই ভিতরের ভল-ঘর হইতে স্ুহ্থর-লহবী ভাসিমা 
আদিল । গল্লীসরের নেরা গারিকা মেগলা গাহিতেছিল। কণ্ঠও যেমন 
'অধুর, কলাশিক্ষার নিপুণতীও তেমনই সমধিক | স্থুরের কম্পনে স্মন্ত গুত 
নন যেন পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল | মেখলা গাহিতো দি 


“দেশ দেশ নন্দিত করি, মন্দ্রিত তব ভেরী 
আদিল যত বীবত্ুন্দ আসন তব ঘেরি, 

দন মাগত এ, 

ভাবত-নারী? কই! 
সে কি রহিল আজি স্প্ূু সব জন পশ্চাতে ? 
লক বিশ্বকম্ম-ভার মিলি অবার সাথে। 
(প্রাহণ কর ভৈরব ভব ছজ্জয্ন আহ্বান ভে 


নীলিমা চাহিয়া দেগিল, বেলাশেষের মেঘে আকাশে কি অনবগ্য সজ্ঞা- 
দস্তার ।! আত্মগ্রানি তুলির প্রত্ভাদগমনকারিণী গ্রহকত্রীকে সম্বোধন কবিল, 
“ললিভা-দি! আমার কি দেরী ভয়ে গেছে ?” 

ললিতা-দিদি যেমন বিপুল কলেবরা, তেমনই গল্ীরা। ভিনি উত্তর 
দিলেন, “না, সবাই এখনও পৌছে নি।” : 

হরে প্রজাপতির মেলা বসিয়াছিল বলিলেই হয় 7 বৃদ্ধা, প্রোঢ়া, তরুণী 
একৃশোরী ও বালিকার দল পাকাইয়া মজলিস্‌ কৰিয়া৷ বসিয়াছিল। 


[ ৯ 


'ন্িজ্যহুতস্পিখা। 
তাহাদের কত বিচিত্র সাজ, তাহার বণনা করিতে গেলে “বাশবনে ডোম, 
কাণা” হইতে হইবে । 

নীলিমাকে দেখিয়া বস্ত্রজায়! চশমা খুলিয়। শ্মিতহান্তে বলিলেন, 
“দেখ বোন, আমার বক্কব্য তোকে লমর্থন করতে হবে।” 

তরুণী একটি বধূ পাশে বসিয়াছিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, “এবার কি 
প্রস্তাব উপস্থিত করছেন, দিদি *” 

বন্থু-গিন্নী বজিলেন, “ভিন্দসমাঙ্জে বিবাহ-বিচ্ছেদ প্রচলন ভগ্রয়। 
উচিত |” 

রেখা বেখুনে বি, এ, পড়ে, ছুটীতে আসিরাছে ; সে কৌতুকো চ্ছল 
স্বরে চুপে চুপে পার্খস্থ বোদিদিকে বলিল, পবিচ্ছেদ না হোক, বিবাভ 
ব্যবচ্ছেদ এবার থেকে সুরু হবে বোধ ভন্ন 1” 

বোধ হর সে এখনও তেমন নব্যা হইতে পান্রে নাই । 

নীলিমা মনে দলে এ প্রস্তাব সমর্থন করিবার সাড়া পাহল না । কারণ, 
নিজের স্বামীর কাছে বহুবার একনিস্ঠ প্রেমের মতদ্বের কথ; শুনিজ। চলিত 
বিবাহ-প্রথাকে নঙ্গলমত্র বলিয়া দেস্বীকার করিনা লইবাছিল। তা 
ছাড়! পিতা-দাতার আদর্শকে নে বিস্মত হইতে পারে নাই । কিন্ত তথাপি 
উপরোধ এড়াইলে সকলে তাহাকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মনে করিবে, এই 
দুর্বলতার মোহ 'এডাইতে না পারিনা মে সার দিল । 

সভান্ৌর বর্তানর অনাচার ও উৎপীড়নের কথা এরূপ 
জলস্তভাবে আলোচিহ হইল বে, অনভিজ্ঞ লোক হয় তমনে করিতে 
পারিত যে, নারী ও পুরুষের দ্বন্দ্ব বেন নিতাদিন সব্ধাত্রই চলিতেছে । বক্তার 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতা বেশী নহে; কারণ, পূর্বেই বল! হইয়াছে, তিন" 
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চিরকুমারী। তবে তিনি পরের মতের বৃহৎ বোঁঝাটিকে অবলীলাক্রমে স্বক্কে 
লইয়া চলিয়াছেন। 

তাহার পর নান! সামাজিক ও অর্থনৈতিক সমস্তার সমাধানকল্পে নানা 
প্রস্তাব পেশ ও মঞ্জুর হইল এবং কৌতুকাবত বহু বন্কৃতার তাহা উ্থাপিত, 
ও সমথিত হইল। 

অবশেষে বস্তুগিনী উঠিয়া বলিলেন, পবান্ধবীগণ ! আমি আপনাদের 
মুক্তির বান্তা, স্বাধীনভার বাণী শোনাতে চাই । হিন্দুনারী যুগ-সঞ্চিত 
আবজ্জনাগ চীপ! পড়েছে-_তার উদ্ধারের মন্ত্র' ও অস্ত্র আপনাদের ভাতে ।, 
আপনারা উঠুন ও জাগুন! ভারতবর্ষের বিবাহ প্রেমহীন বিবাহ] সে 
বিবাহ-পদ্ধতির সংস্কার চাই । বে বিবাহ প্রেনের পাঞ্চজন্ত-শঙ্ঘে সন্বদ্ধিত 
হর নি, তার কি মূল্য? অতএব আমি বলতে চাই, স্বামী 'ও স্ত্রী বেখানে 
প্রেনে যুক্ত হন নি, সেথানে বিধাহ ভয় নি। অতএব হিন্দুস্নাঁজে বিবাহ 
বিচ্ছেদ প্রথার প্রবন্তন সর্বতোভাবে কর্তব্য |” 

সভার গোপন হাসি ও চোরা চাহনি এক দিকে চলিতেছিল, অন্ত দিকে 
কৃতিপয় কুমারী ও তরুণী বধূ বন্ুজা়্ার বক্তৃভার জ্রগান করিবার ভক্গ, 
করতালি প্রদান করিলেন। 

নীলিমার মনে হইতেছিল, সে একবার বলে, সে এ প্রস্তাব সমর্থন করে 
না; কিন্ত ভারগ্রহণ করিয়া অসম্মত হওয়া তাহার কাছে অভদ্র ও. 
অশোভন বলিয়৷ মনে হইল। 

সে বলিতে লাগিল, “ভারতবর্ষে যে প্রেম নাই, বস্তার এ কথ! সত্য 
নহে। আমাদের দেশের প্রেম অস্তঃদলিল! ফন্তুনদীর নত-_ তাহার বাহা- 
ছটা নাই, কিন্তু গভীরতা আছে। অবশ্ত একনিষ্ঠ প্রেমই বিবাহের লক্ষ্য $. 
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শকিন্ধ ্ভাগাক্রমে যেখানে নিত্য বিরোধ ও কলহ, সেখানে বিচ্ছেদ ভওয়া 
আমি অন্যার মনে করি না|” 

নীলিমার বলিবার ধরণ ও তাহার সুগভীর আত্ম-বিশ্বান সকলকে মুগ্ধ 
করিল। সভায় তাহার সংশোধিত প্রস্তাবমত বিবাহবিচ্ছেদ মন্তবা গৃহীত 
হইল। তাহার পর জলবোগ ও যথেষ্ট পরচচ্চার শেনে মোটরে, ঘোড়ার 
শাঞ্রীতে ও পদত্রজে একে একে সকলেই চলিয়া! গেলেন। 

ভদ্ধুয়াকে অন্ধুপস্থিত দেখিয়া নীলিমা স্বামীর উপর টিনা গেল। 
তাহাদের নাড়ীর এ 'অমনোযোগ ললিভা-দিদির জানা ছিল। তিনি 
বলিলেন, “একটু বসে! বোন, আমার চাকরট! কাম দেরেই তোমায় দিয়ে 
আমস্ছে 1৮ 

বারান্দার ইজি্চেবারে বসিয়া খোস্গক্স চলিতে লাগিল। কথা 
কথায় নীলিমা বলিল, “দেখ ললিভ'-দি, আমদের বাগানের পথটি তার 
নিজ্জনত] ভারাতে বসেছে । আজ যখন আসছি, দেখি, একটি ফাজিল 
ছোকরা বসে বাশা বাঁজাচ্ছে--৮ 

“কেমন দেখতে ?5 

“ছিপছিপে গড়ন- লম্বা চোখে চশমা” 

বাধা দিয়! ললিতা-দিদি বলিলেন, “বুঝেছি, আর বলতে হবে না, ও 
'আমার লোন্পো অপুর্ব | অপুব্বের নাম শ্ুনিস্নি? আজকাল বাঙ্গালা 
সাতিভ্যের একজন দিকুপাল হয়ে পড়েছে । ওর বেপরোয়া লেখার প্রশংসা 
বাত করছে-_-ভয় নেই, ও যেন মক্ত পাখী-_ প্রাণের অজ ও অবাধ 
প্রাচুর্ধো 9 লিখে চলেছে |” 

নীলিমা বলিল, “হা, নাম শুনেছি বটে, কিন্তু উনি এ সব নবা-সাহিত্য 
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পছন্দ করেন না, কাঁষেই অপূর্ব বাবুর লেখা একখানি খানি চেয়ে চিন্তে: 
পড়েছি---* 

ললিতা-দিদি বলিলেন, “ও এখানে ওর গল্পের মল! খুঁজতে এসেছে । 
আমায় বলছিল যে, এমন একটা বই এবার লিখবে-বা এ দেশে যুগ- 
পরিবর্তন ক'রে দেবো ।” 

“কোথান্ন উঠেছেন উন্দি ?” 

«“৪র এক বন্ধুর বাড়ীতে উঠেছে, আনার এখানে প্রায়ই আদে।, 
ওকে বলেছি যে, আমাদের সমিতিতে একটা প্রবন্ধ পড়তে হবে। রাজী 
হয়েছে ।” 

ললিহা-দিদির চাকর ল%ন লইনা উপস্থিত হইল । 

নীলিমা দাড়াইয়া উদ্ভিদ বলিল, “সে বেশ হবে, দিদি! অপূর্ব বাবুর 
লেখার কদর আছে। তাতে গুর বক্তৃতা সবাইকে প্রভাবিত করিবে। 
আচ্ছা, এখন আসি দিদি, রাত হনে গেল, নমস্কার 1” 
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বাড়ীতে ফিরিঘ্না নীলিনা দেখিল, স্বামীর পাঠ-কক্ষ অন্ধকার । প্রতি-- 
দিনের মত সেখানে বাতি জলিতেছে না। অপ্রস্ততভাবে গৃহে ফিরিবার 
জন্য, অধায়ন-মগ্র স্বানীকে ভত্'সনা করিয়া মনের ক্ষোভ মিটাইবার সঙ্কল্প 
লইয়া সে গৃহে ফিরিরাছিল। 

অন্ধকার গৃহ তাহার মনে আশঙ্কা জাগাইয়া তুলিল। কথায় বলে, 
স্নেহ অগুভ-শঙ্কী। প্রিরপাত্রের বিপদ্‌কেই মানুষ সহসা অনুমান করিয়। 
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লইয়া থাকে । শঙ্কাকাতর কম্পনান স্বরে সে ভঙুয়াকে ডাকিল। বালক 
কতা আলোক দেখাইয়া নমস্কার জানাইয়া বলিল, “মাইজী !” 

“বাবু অন্ুখ করেছে কি? মাথ৷ টিপছিস না কেন? একটা আলো! 
দেওয়ার বুদ্ধি কি তোদের নাই? "অমন গাফিলি করলে তোকে ছাড়িয়ে 
'দেবো৷ বল্ছি। চল্‌, বাবুর ঘরে চল্‌” 

এক নিশ্বাসে সে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল। ডুত্যের পক্ষে ইহার 
প্রতুাত্তর দেওয়া সম্ভবপর ছিল কি না, তাহা বিচার করিবার মত মানসিক 
অবস্থা নীলিমার ছিল না| 

বালক আলো লইয়। পুরোগামিনী গৃহস্থামিনীকে নমস্বরে বলিল, 
“মাইজী, বাবু বাসার নেই ।” 

ভুন্তের কথার নীলিমা অপ্রতিভ ও জুদ্ধ ভইয় উঠিণ। তাহার কল্পন৷ 
-সন্ত্য না হইলেই তাভার পক্ষে শুভ ; কিন্তু সে মীমাংসা না করিয়াই এ্রতি- 
হত চিন্তবুদ্ভি নীলিমা, স্বামীর উপর অকারণে বিরূপ ভইয়। উঠিল । স্বামীর 
'পাঠ-গুছে পৌছিয়া দেখিল, টেবলের উপর বইগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্র 
রৃহিম্বাছে । মগোাল স্বামীর সমস্ত কার্য্যেই বিশৃঙ্খলা । অভিধানে একটি 
শব্ধ বাহির করিবার জন্য ভর ত উত্ত। খুলিরাঁছিলেন, সেটা খোলাই রভিয়াছে। 
শাহর ভাষ্য আর কঠোপনিষদ্‌ মিলাইয়্া পড়িতেছিলেন, ঢইথানি পুস্তকই 
খোলা রহিয়াছে, দোরাতদানীর কলম ও পেশ্দিলগুলি ছড়ানো রহিয়াছে । 

সমস্ত জিনিষ সুশৃঙ্খল করিতে করিতে দে ভন্বয়াকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবু কোগার গেছেন রে ?” 

বালক বলিল, “জানি না, মাইজী। এক লম্বা বাবু এসেছিলেন, 'ওর 
'লীথে চ'লে গেছেন ।” 
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নীলিমা ভাবিয়া পাইল নাঁ, স্বামী এত রাত্রি কোথায় কাটাইতেছেন? 
তাহার স্বামী লোককোলাহল ভালবাসেন না। তিনি পুস্তকের মধ্যে 
নপরূপ আনন্দ লাভ করেন। কত দিন তর্কপরারণ পন্রীকে বলিয়াছেন, 
“দেখ লীলি! আমার মানুষের সঙ্গ পীড়া দেয়, কারণ, সেখানে 
মান্ধুষ তাহার ক্ষুদ্রতা নিয়ে বাস করে, পুস্তকের রাজ্য মানুষের 
ধশ্বধোর রাজা, সেখানে মানুষ খণ্ডজীবনে ভুমার প্রকাশকে বেধে 
রাখে |£ 

নীলিমা ভ্ামীর কথা সমর্থন করে না। মানুষকে সে ভালবাসে। 
5প্ভীদাসের মত ভার মনে ভয় 


“সবাৰ উপর হানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই |” 


'হানুব তাহার তুচ্ছতা ও শীচতা। লইরাও মানুন। তাহাকে দ্বণা করিয়া 
₹রে বাস করিলে মান্তষজীননের সার্ধকতা থাকে না। 

সেই একান্থ পাঠতন্মর় স্বামী কেন ও কোথা গিহাছেন ভাবিয়া 
নীলিমা কুল কিনারা পাইল না । মমন্বস্তিতে তাভার মন ভরিয়া উঠিল। 

বর্ষারাতের অস্পষ্ট চাদের আলোন একটা! বিচিত্র মাধুধ্য ছিল। তরু- 
শণীর ফাঁকে রাস্তাটি নীলিমাদের বাড়ীর সম্মুখে প্রশস্ত ও খোলা বলিয়া 
“ড় স্সন্দর দেখাইত। সহসা বাণীর জর শুনিয়া নীলিমা পথের দিকে 
চীহভিল। বাণীতে কি বাজিতেছিল, কে জানে? নীলিমার মনে হইল, 
যেন এ পথিক অপুর্বব। বাণী বাজাইবার তঙ্গীটি উদাম-করা। নীলিম। 
আপন মনে গড়িয়া তুলিল, ঘেন বাণী বলিতেছে,__ 
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বিজ্য-ম্পিত্থা 
“আমি পথভোল! এক পথিক এসেছি 
সন্ধাবেলার চীমেলি গে 
সকালবেলার নল্লিকা 
তোমরা আমার চেনো কি %” 

স্বামীর অনুপস্থিতি, বাশীর স্বর আর লে দিনের সমস্থ উন্তেজন! একত্র 
মিলিয়া নীলিমীকে বিভ্রান্ত কিয়! তৃপিল। সে ঠাকুরকে ডাকিরা বলিল, 
“আমি আজ আর ভাত খাব না| বাবু আদলে যত্র ক'রে খাইয়ে দিবে, 
আর ভদ্ছুযা থেন লগ্চন নিয়ে বাইরে বসে থাকে | খুদিয়ে পড়লে বকুনি 
খাবে! বুঝেছ ঠাকুর ?” 

“ছা না 1” 

ঠাকুব চলিয়ী গেলে নীলিমা শন্দনকক্ষে নাইয়া শন্বা্াহণ করিল। 
লান। দুশ্চিন্তায় তাহার নিছ্রী আসিতে চাহিতেছিল লা, কিছু অবশেনে 
অবসাদ সকলকে পরাজিত করিল। নিদ্রার শ্রণাভল ক্রোড়ে দে আত্ম 
লনপ্গণ করিল! 

অদ্ধরান্রিতে ঘুম ভাঙিতেই নীলিমা দেখিল, স্বাদী পানে শুইরা আছেন 
আলিঙ্গন-ব্যাকুল তাহার সবল ভস্ত নীলিমার দেহের উপর এলাইয়া পড়িরা 
ব্ুতিয়াছে । বাহিরে দেঘ কাটিয়। জ্যোংক্সার বিশ্বপ্রীবিত | জালারনের ফাঁকে 
চাতিদনা নিণীথ রাত্রির মৌনমীধুরী সে সমস্ত অন্তর দিনা উপভোগ করিল । 

সামী আসির! তাহ'কে ডাকেন নাই | নিজের মনের কথা স্বামীকে 
বলির। নির্ভয় প্রকুল্লতার মনকে শান্ত করিতে না পারিয়া নীলিদার হৃদয় 
অভিমানে কুলিরা উঠিল । স্বামীর কারপনিক অনাদরের তাঁলিক! সাজ্জাইয়! 
দে পুনরায় আত্মাকে পীড়িত করিয়া তুলিল । 
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০৩তম মুল্য 


ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল, নীলিমার আর ঘুম আসে না । বাহিরের 
প্রকৃতি মুহূর্তে মুহূর্তে নব নব সুবমায় মণ্ডিত হইয়া লীলা! করিতেছিলেন, 
নীলিমার সে দিকে দৃষ্টি ছিল না। অপ্রিয্ন জল্পনায় তাহার চিত্ত ব্যাকুল 
হইয়াই চলিল। 

ভোরের দিকে ঠাণ্ড। হাওয়ায় নীলিম। ক্লান্তিতে পুলরার ঘুমাইরা পড়িল। 
কিন্তু ভাল গুম তাহার হুইল না। ঘুমের একটি যাছ্ুকরী শক্তি আছে। 
স্থগভীর সুষুশ্তির পর মানুষ পরম প্রসন্নতায় জাগির! উঠে। কিন্তু পরদিন 
নিদ্রাহীন নীলিন! অপ্রসনন ও বিবক্ত-চিত্তে উঠিল। কাযেই স্বামীর সহিত 
বোঝাপাড়া হই! সে' আপনাকে স্বামীর অন্তরঙ্গ করিয়া তুলিতে পারিল না। 

জিতেশ অপ্রস্ততভাবে পত্বীকে জানাইল, “কাল তুমি বেরিয়ে গেলে, 
আর অমনি নরশারারণ এল। নরনারারণ আর আমি একসাথে কলেজে 
পড়েছি এখানে ডেপুটা হয়ে এসেছে । যাওয়ার নমর যে ভজুয়াকে 
ধলে যাই, এ সনযনও দিলে লা। তার পর ওকে সকলের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিয়ে ওর বাসায় বখন ফিরলাম, তখন প্রার ১০ট। বাজে। ওর 
বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে। বৌটি খুব লক্ষ্মী, আমায় না খাহরে 
কিছুতেই ছাড়লে না, তাই রাত হরে গেল ।” 

নীলিনা অন্য প্রসঙ্গের বিন্দুমাত্র অবতীবণা না করিয়া নিঞ্সিষ্টভাবে 
জিজ্ঞাসা করিল, বাসায় বলে গেলে না কেন %” 

কুষ্টিতভাবে জিতেশ বলিল, “নরনারারণ যে মোটেই সময় দিলে না । 
ওর বৌ বলেছে, ন্তোমার সঙ্গে আজ দেখ! করতে আসবে । ওর ভাল 
লামটা নরনাথ, কিন্তু একবার নরনারারণের পার্ট এমন অভিনয় করে যে, 
সেই থেকে ওকে আমর! নরনারায়ণ বলে ডাকি ।” 
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লিজ্যৎ্-ম্শিখ্খা 
“বেশ |” বলিয়া নীলিমা অন্াত্র চলিয়া গেল। ম্বামীর বন্ধু-পত্ীর 
খুঁটিনাটি খবর জানিবার ৎসুকা নারীর পক্ষে স্বাভাবিক | কিন্তু নারী- 
স্বভাবের সেই অদমা কৌতুহল যখন নীলিম। জৌরের সহিত সংবরণ করিল, 
জিতেশ বুঝিল, পত্বীর অভিমান হইয়াছে । কিন্ত বেচারী কুষ্ণলীলাও শোনে 
নাই, বা চলচ্চিত্রে জয়দেবও দেখে নাই, কাষেই মানভঙঞ্জনের আইন-কান্গুন 
তাহার জান! ছিল নাঁ। ফাপরে পড়িয়া সে অগতির গতি নিজের পাঠ- 

কক্ষের শরণ লইল | 

্ 


কয়েক দিন পরের ঘটনা । ললিতা-দিদির আগ্রহাতিশযো নীলিমা 
নারী-সমিতির সম্পীদিকার পদ গ্রহণ করিয়াছে। প্রায় প্রতিদিনই তাহাকে 
সেখানে বাইতে হয় | নালিমা দেখিল, স্বামী ক্ষেক দিন ধরিয়া তাভাকে 
পুর্ববাপেক্ষা অধিক আদব দেখাহতেছেন; কিন্ু তাহাতেও উভয়ের 
মলের বাবধান ঘুচিল নাঁ। নীলিমা তাই আপন বাক্তিত্বকে প্রনঠিষ্ঠ। 
করিবার জন্যই ললিতা-দিদির ওখানে সকালে বিকালে যাইতে লাগিল । 

কয়েক দিন প্রচুর বর্ধাপ'তের পর সে দিন রৌদ্র অমল বিভার জগৎ 
পুলফিত করিয়! তুলিয়াছে। জিতেশ নীলিমাকে বলিল, যাবে নীলি! এ 
পাহাড়টার ধারে বেড়িয়ে আসব'খন 1৮ 

স্বামীর কাছ হইতে এ প্রশ্ন অপ্রত্যাশিত নীলিমার অন্তরে আনন্দ 
উদ্বেল হইয়! উঠিল, কিন্ত কৃত্রিন ভাবগান্ভীধ্য রক্ষা! করিয়া সে নিশ্লিপ্তভাবে 
উত্তর দিল, "আমায় মাপ করো, আমার ললিতা-দিদির ওখানে একটু কায 
'আছে।” 
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2৩স্সে্র কুল 


মপ্রতিভ না হইয়া জিতেশ বলিল, “বেশ, তা হ'লে আমি একাই 
বেড়িমে আসি | অন্নতি করছ তত?” 

ভিভেশের ন্েতোচ্ছুমিত জুরে নীলিমা যুদ্ধ হইয়া উঠিল। সহজ ও 
মোলানেম কিমা বলিল) “বা ও, আছার "পরে রাগ করছ না ত?” 

জিতেশ হাস্ত ও গান্তীর্ধা মিশাউনা। বলিল, “না লক্ষ্মি। তোমার আমার 
সম্বন্ধ ত রাগের নয | লেই যে বলেছিলাম, “ঘদিদং জদরং তব তদিদং হদয়ুং 
মন, নেই ধক্যতান জীবনে কুটিনে তুল্তে হবে” 

নীলিমা কথা! বলিল না, গভীর শ্রদ্ধায় স্বানীর একান্তনিভর প্রেমকে 
অনুভব করিল। একবার মনে ভইল, ভাভার সমস্ত সংস্কার, সমস্ত নব্য 
ক্মাদর্শ ও আকাজ্ষা ভুলিযা বলিনা ফেলে 


“ব্ধু ভুমি ঘে আমার প্রাণ! 
দেভ মন আদি ভোমারে সপেছি 
কুল শান জাতি মান।” 


কিন্থু শুভ ইচ্ছা হইলেই মানুব ভাহা সকল সময়ে পুর্ণ করিতে পারে না। 
নীলিমার মনে “নোরার” বিদ্রোা মুক্তি জাগিঘা উঠিল। সে নিজেকে 
সাম্লাইয়৷ ললিতা-দিদির ওখানে চলিল। 

ললিতা-দিদির ঘরে ঢুকিতেই দেখিল, অপূর্ব বসিয়া ৯! খাইতেছে। 
ললিতী-দিদি বলিলেন, “নীলিমা, এই আমার বোন্পো। অপুর্ব রায়, একা 
ধারে কবি, পন্ভাসিক ও দার্শনিক ।” আর অপূর্বকে দেখাইয়া বলিল, 
“ইনি হচ্ছেন নীলিমা সেন__নারী-সমিতির কর্মী সম্পাদিকা আর পরম 
বাগ্মী।” 
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ন্বি্যততন্পিশা 


অপূর্ব হাত তুলিরা নমস্কার করিল, পরে মাসীমাকে সম্বোধন করিয়। 
বলিল, “মাসী! ওর জন্য এক কাপ চা আন্তে দিন” 

নীলিম। প্রতিনদস্কার করিয়া বলিল, “আনা ক্ষমা করবেন, আমি চা 
খাই না।+ 

“সেকি! বিংশ শতাব্দীতে যে মধাযুগেন কৃফ্রুসাধন আনতে বসলেন ? 
কারণ কি?” 

নীলিমা লজ্জান্ুন্দর কণ্ডে উত্তর দি, "আনাদেক বাড়াতে চাদের 
রেওয়াজ নাই ! আমার স্বাচা চ। খাগয়া অপছন্দ কখেন 1 

অপুব্ব টেবলের বদলে টিপর চাপড়াইঘা গক্জিরা উত্ঠিল, “দেখুন, 
এইটে আগার ভন্লানক অসভ্য__মানুষের আত্মাকে ভান স্বাধীনহা থেকে 
বঞ্চিত করার চেবে পাপ কিছুই নেঠ--মুন্ডির পাকা আপনার; বইছেন_ 
আপনাদের মধ্যে এ ডর্বলতা ৪ দাসাপণা দেখবে বনে আশাই করি নি 
জকলের চেরে বড় কথা-নআপনাকে জাভন । স্বাতা কফি বলেছেন, কি 
চেবেছেন, কি ভালখেসেছেন, দেটাহ কর্ডবানিণয়েহ হাপকাঠী নয় । 
আপনি কি চান, কি ভালবাদেন, সেইটাই আপনার স্থকীর় ধন্ম, আপনার 
ডিউটি” । আপনার সঠীত্ব_-আপনার। নহভবসানুনের মুক্ত মনের এই বে 
বিরাট দানত, এই লাদীসু শাধণ পাড়া দেন! আলাপ সাঠিতে 
সংক্কারকে ভেঙ্গে গুড়ো কণরে। নগ্প স্বাধীনভাত্র বিজয়-ন্দুভি ঠর ৮ 

এক নিশ্বামে কথাগাঁল শেধ কমিন। অপুব্ব দবিশ্বাসের অগাধ জোরে 
নীলিগর ব্রীড়ীভিরান নুখনগুণের প্রতি সভেজ দষ্টিতে টি নীলিমা 
ধীরে ধারে অপরাধার মত জড়িভভাষে বলিল, “শুধু স্বামীর ইচ্ছা নয়, 
আমি নিজের হচ্ছার খাই লা :» 


৩7 


সপ 
গে 
5 

৬) 


শীতে মুক্ত 


অপুর্ব বক্তৃতার ছন্দে বলিল,* “না, এথানে আপনার ভুল হচ্ছে__ 
চিরন্তন সংস্কার আপনার কামনাকে রুদ্ধ ক'রে রেখেছে । আপনি অন্ঞাতে 
আত্মপীড়া করছেন, কিছুতেই তা আপনি বুঝছেন না। আমার মতে এই 
বন্ধনের বাঁধি থেকে দেশ উদ্ধার করাত লাভিভিাক ও সংস্কারকের কর্তবা । 
শান্ত, দেশাচার, দিথা। ভন্নের নাগপাশে দেশ মরতে বসেছে-_এই জজ 
থেকে সবাইকে বাচাভে তবে । আমার লেখার আমি পুনঃ পুনঃ এই বাণী 
প্রচার ছি ঘে, জড় দাসত্বের চেবে বিশুঙ্খলত। স্বেচ্ছাচারও ভাল । মানুষ 
নই গণ্ডী একে নিজেকে কারে, ততই দে মরে । ফাক, আপনার বাক্তিত্ব 
€ জ্রাতন্তাকে ক্ষ কৃতে চ।ই না| নালীনা, ভবে কিছু খাবার দিন» 
প্রথম পরিচয্নেদু আরন্থেই অপুর্ধর এইরূপ বক্তৃতা ও মন্তবা নীলিম! 
ঠক শোভন বলি মনে কহিতে পারিল না । 








রি 


হামীমা খাবার আনিহে গেলেন ।  অপুব্ব বলি চলিল, “আমার 
“নব্ধ্গে” আসি এই কখী বেছি হে, খাওয়া-দাওয়ার মধোই মানুষের 
জনতা ও পিচ জন্মেছে, ভিন্দুক্তাতি দে হবেছে, তান এক কারণ তাদের 
ত্রিশ নকম অন্নবিভাগ | আমাদের দেশ কোন দিনই সংঘবদ্ধ কাষ 
বহুতে পারিনি, ভার কারণ, এক গান্ুব আর মানুবের সাথে কখনও 
প্রাণের ফোগে মিশনে পারে লি। ছোট ছোট দল গণ্ড়ে এর। আত্মহত্যাই 
করেছে! মনে করুন, হিন্দুর এক সৈন্যাদল গড়তে ভকে_ তাতে যৃদ্ধান্ত্রের 
বত বোঝা হক না ভক, ধোদ্ধাদের হাড়ীর বোঝা তার বেশা হবে!” 

মাসীমা তিনষ্ট প্রেটে করিরা লাাংড়া আম কাটিরা আনিলেন ! মাসীমার 
অনুরোধে নীলিমা অপুর্বর নাক্ষাতে আছ্র থাইবার আনচ্ছা প্রকাশ 
কহিতে পারিল না । | 


[৫২ 


ি্যে-স্পিখ। 


মাসীম। বলিলেন, “নীলিমা, অপূর্ব তার প্রবন্ধ শেষ করেছে, এবার 
একটা বড় সভা করত্তে হবে। সামনের ঝুলন-পুণিমীর সন্ধ্যা করলে খুব 
ভাল হবে|” 

নীলিমা সোতসাহে বলিল, “তা বেশ হবে, তা হ'লে নিমস্তণপত্র ছেপে 
ফেলি। এবার একটু জাকালো৷ ধরণের সভা,.করতে হবে, শুধু মেয়েদের 
নয়, পুরুষদ্রেও ডাকতে ভবে! তাদের কাছে আমাদের সমিতির বার্তা 
বহন করতে ভবে |” 

ললিতা-দিদি বু অভিঘাতে সংসারের পরিচয় পাইয়াছেন। ত্তিনি 
বলিলেন, “এতটা কি পেরে ওঠা যাবে ?৮ 

নীলিনা নূতন সম্পাদিকার নৃহন উৎসাহে জানাইল, নিশ্চরই ভবে 
-__ইচ্ছ! করলেই সব সিদ্ধিই লাভ করা বায় ।” 

অপূর্ব প্রশংনমান স্বরে উত্তর কবিল, “আপনার কথ! শুনে আমার 
বিশেষ আনন্দ তচ্ছে। গেনেদের সঙ্গে আমার যথেষ্ট পরিচয় আছে, কিন্য 
আপনি বদি ধুষ্টুতা না মনে করেন, হবে বলি, আপনার মত মহীরসী নারী 
আনার চোখে পড়ে শি 1” 

কথার মধ্যে অত্রাক্তি ছিল কি না, নীলিমা ধব্িতে পারিল না। 
কারণ, কোনও ভক্কের গ্রশংলা শুনিতে মনে সংশয়ের আবিাব সহস! 
হয়না । তার পর নালিমার নিজের আত্মাভিমান বথেষ্ট ছিল। তাহার 
মত রূপসী 'ও বিদুষী বাঙ্গালীর ঘরে দ্ল্পভ, এ কথা অসতা নহে । নীলিমার 
চিত্ত অপুর্বের প্রতি প্রসন্ন হইয়া উঠিল । 

কিন্ত আলাপ অগ্রসর হইবাব পূর্বের ভুয়া দেখা দিল, “মাইজী, বাবু 
ডেকে পাঠিয়েছেন ।” 


২২] 


০শ্রত্সেক্স মুজ্শয 


ভূত্যের কণ্ঠে স্বামীর আহ্বান যেন আদেশবার্ভার মত গুনাইল। 
স্বাধীনতার মূর্ত বিগ্রহ অপূর্বের কাছে উহা! ব্যক্ত হওয়ায় নীলিমার অন্তর 
বির্স হইয়! উঠিল। সে তাচ্ছীলাভরে জিজ্ঞাসা করিল, “কেন রে £” 

“ডিপ্টী বাবু আর উন্কো! মাইজী এসেছেন” 

নীলিমা বুবিল, নরনাথ সন্ত্রীক আসিয়াছেন। পেলৰ করপল্লব তুলিয়৷ 
নমস্কার-জানাইর। সে বলিল, “আজ তবে আসি।” 

মাসীমা বলিলেন, “এ শিকার যেন হাত-ছাড়া না হয়, সভাতালিকার 
খাতা দিয়ে দেবে কি ?5 

নীলিনা হাসিতে হাসিতে বলিল, “না, আজ থাক্‌।” 


৬০ 


নরনাথের মোটর বাহিরে দীড়াইযা ছিল। গৌছিতেই একটি তরুণী 
হাস্তবিভাত-মুখে সংবদ্ধনা করিয়া বলিল, “আসুন দিদি, আপনার ঘরে 
আপনাকে অভার্থন! করছি ।” 

তার পর গড় হ্ইয়। নীলিমার চরণ-ধুলি লইরা প্রণাম করিল। নীলিমা 
আদরে তরুণীকে কোলে জড়ায়! ধরিয়া বলিল, “ওকি করছ বোন্‌, 
তোমার আত্মাকে হেয় ও লঘু করে! না। চিরকাল মাথা নোয্লাইয়া 
আমাদের মাথায় যথেষ্ট ধুলি জন্মে গেছে, সেগুলি এখন একদম কেড়ে 
ফেলতে হবে।” 

তরুণী দেবহুতি নরনাথের স্ত্রী। ক্ষণিক বিশ্বয়ে ও কৌতৃহলে সে 
নীলিমার সুষমাদীপ্ত মুখের পানে চাহিল, পরে বলিল, “না দিদি | আমি 


১৩ 


ি্য-স্পিতখা 
ভাগবত-পড়া বাপের মেয়ে, তোমার এ কথায় সায় দিতে পারছি ন।। বাবা 
নরোত্তমের পদাবলী গাইতেন, তার এক যায়গায় আছে,** 
“আর কবে হেন দশ! হব 
শ্রীরজের ধূল! ভূষণ করিব।, 
ধূলাকে ত হীন ব'লে আমরা দেখতে শিখি নি 1” 

নীলিমা আশ্চর্য হইয়। গেল। কিন্তু আলোচনা! বেশী অগ্রসর হইল লা। 
হল-ঘরে পৌঁছিতেই দেখিল, ছুই বন্ধু স্ফুষ্ভিতে আলাপ জুড়ি! দিয়াছেন । 
নীলিমাকে দেখিরা নরনাথ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দীড়াইল, “নমস্কার, 
বৌদি! দাদাকে অন্ধকার কূপে ফেলে সকালে কোথায় গিয়েছিলেন ?” 

«এই পাশের বাড়ীতে, আমাদের নারী-সমিতির একটা বিশেষ অধি- 
বেশন হবে, বাঙ্গালার প্রতিভাবান সাহিত্যিক অপূর্ব রায় একটি প্রীবন্ধ 
পড়বেন, তার বব বাবস্থা করতে হচ্ছে ।” 

“কোন্‌ অপূর্ব রায়? যিনি “নবধূগ”, “বিদ্রোভ”, 'মহামুক্তির ডাক, 
এই সব বই লিখেছেন ত ?» 

“হা ! বাঙ্গালাদেশের বর্তমান যুগে অমন লেখা আর কারও কলমে 
বেরোয় নি শুনেছি। আনকোরা সব নতুন ভাব দিয়ে হইনি দেশকে মাতিয়ে 
তুলেছেন ।” 

“না বৌদি, আপনার মত ভ্র ত আমি সাহিতোর জনুরী নই, কিন্তু 
ওদের লেখ! প*ড়ে মনে হয়, এর! সব ভয়ঙ্কর জীব- নারী-মহলে এদের 
আনা ঠিক নয়, বৌদি |» 

“কি বলছেন আপনি, বাঙ্গালার মনীষীরা! এঁকে জরমাল্য দিয়ে উত্ণ- 
সাহিত করেছেন!» 


২৪ 


শ্রমের মুভশ 


নরনাথ কৌতুকের সহিত বলিল, “মনীষীরা! করতে পারেন, কিন্ত 
আমার মনে হয়, এর! রিরংসার যে লেলিহান শিখ! জ্বালছেন, তাতে 
বাঙ্গালার ঘরে ঘরে আগুল জলবে |” 

জিতেশ বাধা দিরা বলিল, “ও তর্ক এখন থাক ভাই। নীলিম৷ ! 
বাও ত, গুদের কিছু গিষ্টমুখের বাবস্থা কর গে।” 

“কেন, ঠাকুরকে এতক্ষণ খাবার করতে বল নি ?” 

জিতেশ গন্তীরভাবে বলিল, “বলেছি ।” 

দেবহুতি পাশ হইতে বলিল, “ঠাকুর-চাকরের দ্বারা কি কিছু হয়? চল 
দিদি, দেখি, গুপ্না কি করছে 1” 

নীলিমা দেনহুত্ির সহিত ভিতরে চলিল 1 তার পর বলিল, “তোর 
নামটি কি, বোন্‌ ?” 

“বাবা একটা সংস্কৃত নাম রেখেছেন দেবহৃতি, সেটা শুধু পেঁটরা-ঢাঁকা 
কাশ্ীরী শাল, ভার থাকা? গৌরব লঘেই মুগ্ধ । আটপৌরে ব্যবহারের 
ভন্য সবাই ডাকে দেবী বলে । আর উনি আদর ক'রে ডাকেন 
চেত্রী বলে ।” 

নীলিমা, দেবীকে প্রসন্ন বিস্ময়ের সহিত দেখিতেছিল | বড় ঘরের মেয়ে 
আর বড়লোকেব ঘরূণী, অথচ সঙ্জ!র তাভার যাছুকরী মোহ দেখাইবার 
চেষ্টা নাই । নীলিমা উচু হিল-দেওন1 সুতা মস্মস্‌ করিয়া চলিয়াছিল। 
এখন লক্ষা কধির। দেখিল, দেবা খালি পায়ে চলিয়াছে, গহনার বাহুল্য নাই, 
ভাতে চারিগাছি করির৷ হাতীর দাতের বাধান কারুকার্ধাময় শাখা, পরনে 
একখানি দাখী শান্তিপুরে ধুতি । নীমন্তের উজ্জল সিন্দুরবিন্দু তাহার দৃষ্টি 
এড়াইল না। মেঝেরা আজকাল প্রার সিন্দুর পরা ছাড়িয়াছে বলিলেই হয়। 


[ ২৫ 


নিহ্য-ম্পিহ্খা 


দেবীর সীথির প্রশস্ত সিন্দুররেখা যেন তাহার তীব্র প্রতিবাদ । নীলিমার 
একরার মনে হইল, হয় ত গেঁয়! ভূত, সহ্ছরে নূতন তরিবৎ কিছুই জানে 
নাঁ। কিন্তু তাহার অনুমান সত্য নহে। তরুণীর চালচলনের মধ্যে এমন 
একটি মাধূর্য্য ও এমন সাবলীল গতি আছে, যাহা ভদ্রসমাজের সহবং হইতে 
জাত। নীলিম৷ অনুমান করিল, ভাগবত-পড়্া। পিতার কন্তা, প্রাচীন রীতির 
প্রতি শ্রদ্ধা পিতা হইতে পাইয়াছে, আর নূতন্র হাব-ভাব স্বামীর কাছে 
শিখিয়াছে । সে বাহ! হউক, দেবহতির বৈশ্িষ্টা নীলিমাকে মুগ্ধ ও প্রীত 
করিয়। তুলিল। 

রান্নাঘরে যাইয়া দেখা গেল, সিঙ্গেডার পরের জন্য যে আলু কোট। 
হইয়াছে, তাতা ধোয়! সঙ্কেও একরাশ পূলা-ভরা, আর ময়দার লেচিগুলি 
এমন একখানি মরল! তাওয়ার উপর রাখিয়াছে ধে, দেখিলে বমির উদ্রেক 
হয়। রবান্নীঘরটি ঝুল-কালীতে ভরা, হাড়ী নেতা এমন অপরিষ্কার বে, 
নীলিমারহই মনে লজ্জার সঞ্চার হইল । পুব্বে অবশ্য নীলিমা রান্নাঘরের 
তদারক করিত, কিন্কু বর্তমানে নান! কারণে তাহ! হইয়া উঠে নাই । রান্না- 
ঘরের এই শোচনীয় মলিনতা, আজ সর্বপ্রথম নীলিমার গণ্ডদেশকে আরক্তু 
করিয়। তুলিল। 

দেবী তাহার অনুপন স্িপ্ধ স্বরে বলিল, “দিদি বুঝি হইেসেল দেখতে 
সময় পান না ?% 

নীলিমা আমতা আমতা কিয়া বলিল, “ক্ঠা। বোন, কত কাধ করতে হন” 

দেবী তর্কের দিকৃটা এড়াইয়া জানাল, প্যদি কিছু মনে না করেন, 
তবে জিজ্ঞানা করি, আপন হাতে রেঁধে ও তদারক ক”রে স্বামীকে না 
খাইয়ে আপনি কেমন ক”রে তৃপ্তি পান? আমি ত পারি না।” 


২৬! 


লেন্স মুল্য 


নীলিম! উত্তর দিল না। ঠাকুরকে নরাইয়! নিজেই সিঙ্গেড়া করিতে 
বসিল। দেবী পাশে বসিয়া! সাহায্য করিতে লাগিল। ক্ষিপ্র হস্তে কাষ 
করিয়া খন এক কাপ চা ও দুইখানি প্লেটে করিয়া সিঙ্গেড়া আনিয়া হল- 
ঘরে পৌছিল, তখন নীলিম! শুনিতে পাইল, নরনাথ বলিতেছে, পন! ভাই, 
প্রেম-সাধন সহজ নয়। কৃল্ডু-সাধন চাই, কেবল উপনিষদের পাতার মসগুল 
থেকে নারীর চিত্ত জনন কর! যায় না, চেষ্টা ও প্রবত্বের দ্বার! প্রেম জয় করতে 
হর 1” 

ভাগ্যে দেবী সঙ্গে আসে নাই! সে তখন ঠাকুরকে বকিয়া-ঝকিয়া 
হেঁসেল-রক্ষার বক্তাতা করিতেছিল। আত্মসংবরণ করিরা নীলিমা চা লইরা' 
প্রবেশ করিল। 


জিতেশ নীলিমাকে জিজ্ঞাসা করিল। “বৌঠাকরুণ কৈ? তীর খাবার 
এখানে দিতে বল্লে না কেন?” 

নীলিমীর কথা বলিবার পূর্বেই নরনাথ বলিল, “সে গুড়ে বালি। সাধা- 
সাধনা করেও তাঁকে সঙ্গে বসে খাওয়াতে পারি নি। দেখুন বৌদি, ওকে 
যদি বুঝিয়ে আপনার সমীন অধিকারের বাণী শিখিয়ে দিতে পারেন 1” 

নীলিম। বুঝিল, ইহা প্রচ্ছন্ন বাক্গমাত্র। পত্রী-গৌরবের জয়োল্লাসের 
দর্পে গবিবিত স্বামীর উক্তি । বৃশ্চিক-দংশনের মত জালা অন্কুভব করিনা 
নীলিমা ক্ুদ্বকৌতুকে বলিল, পনা ঠাকুরপো ! আপনার প্রাণের দেবী 
আমাদের সংস্পর্শে কলুষিত হয়ে যাবেন, সেকি আপনি সহ করতে 
পারবেল ?” 

নিজের কথার ঝাঁঝ নিজেই অনুভব করিয়া নীলিমা কথা ফিরাইয়! 
লইয়া বলিল, “তবে বোন্টিকে দিন, আমাদের সমিতির সভা। ক”রে নি।” 


। ল্িভ্য-ষ্িতথা 
“নরীনাঁথ আঘাতকে উপেক্ষা করিয়া বলিল, "আমার মতের চেয়ে বোধ 

হয় আপনার বৌনের "স্বাধীন মত+ লওরাই শ্রেয়ঃ। কারণ, আপনাদের 
মতে আমরা ত আর এখন মালিক নই, তবে আমার অনুমান, উনি ভীতা 
হরিণীর মত আপনাদের সমিতিকে ব্যান বলে ভয় পেয়ে যাবেন ।% 

নীলিম! হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনার রপজ্ঞতা প্রশংননীর |” 

নরনাথ প্রতাত্তর দিল. “আপনি যদি তারিফ করেন, তবে একটা 
শিরোপা দিয়ে দিন। জানেন কি বৌদি! দাদার মত উপনিষদের অমৃত- 
রসে মসগুল হ'তে পারি নি, কাছারীর নরক গুলজার থেকে ঘরে ফিরে 
ফষ্টিনষ্টি করেই দিন কেটে যার। তবে “ভীগবত-পড়া বাপের দেয়ের” 
দৌরাজ্মো বকাটে মেরে যাই লি। কাযেই «দেহি পদপল্লবমুদারম্ঠ করেই 
দিন চলে বাচ্ছে। একট! কথা কি জানেন, বৌদি! উনি আমার সবে- 
ধন নীলমণি, সভাসমিতিতে ছেড়ে দিতে একটু শঙ্কাই হয়|” , 

নীলিম! বুঝিল, নরনাথের সহিত কথায় আঁটিয়া৷ উঠা তাহার পক্ষে 
অসাধ্য, কাষেই সে চুপ করিয়া রহিল । 

দেবী ঘরে আসিল। নীলিমাকে সপ্ধোধন করিয়া বলিল, “দেরী হয়ে 
গেল, দিদি! আজ আসি এখন 1” 

“এর মধ্যেই যাবি, বোন্‌ ?” 

“হা! দিদি, উপায় নেই, তোমাগ্ন ত বলেছি, বাপার ফিরে 'বীধুনীগিরি? 
করতে হবে।” 

মোটরে পৌছাইয়। দিয়া জিতেশ বলিল, “নাঝে মাঝে আসবেন, বউ- 
গাকরুণ |” 

জিতেশের আহ্বানের কাতরতা তাহার অন্তরের উদাস রিক্ততাকে 


২৮ | 


০ভতমকল মুক্ম্য 

প্রকাশ করিয়৷ তুলিল। নরনাথ মুখ ফিরাইয়৷ লইল। নীলিমাও বলিল, 
"অবসর পেলেই আনবি, বোন্‌। তোদের বাস! যে দূরে, আমি ত আর 
রোজ রোজ যেতে পারবো ন!।” 

দেবহুতি মৃছ্ুকণ্ঠে বলিল, “নয় পেলেই আস্বে দিদি, নিশ্চয় ।৮ 

মোটর চলির়! গেল। জিতেশ ও নীলিমা বহুক্ষণ স্তব্বভাবে দাঁড়াইয়া 
রহিল। তাহাদের মনে তখন বে ভাবের তরঙ্গ উঠিতেছিল, তাহা 
ছুই বিচ্ছিন্ন বালুচরে নিরাশার আছড়াইয়। মরিতেছিল। 


সি 


ঝুণন-পুণিমার সভাকে পুর্ণায়ত ও সর্বাঙ্গশোভন করিবার জন্য নীলিমা 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিরাছিল। ছোট সহরে রীতিমত হৈ-চৈ পড়ির। গেল। 
প্রাচীনপন্থীরা ব্যাপারটি বাড়াবাড়ি মনে করির! নিন্দীবাদ করিতে লাগিলেন, 
কিন্ত তরুণের দল আর সহজপন্থী নিরুপদ্রব জীবন-যাপনকারীরা৷ সভার 
উৎমবকে আনন্দ ও উল্লাপের সহিত গ্রহণ করিল। 

ইতিমধ্যে অপূর্ব ও নীলিমার মধ্যে ললিতা-দিদির বাড়ী অনেকবার 
দেখাসাক্ষাৎ, আলাপ-আলোচনা! হ্ইয়াছে। পূর্বের উত্তেজনাপ্রদ অতি- 
নব মতবাদ সর্বান্তঃকরণে সে সমর্থন করিতে ন৷ পারিলেও, মন্ত্মুগ্ধের মত 
নে ভাহার বক্তব্য শুনিয়া যাঁয়। 

মিশনারী টমসনের পত্রী মিসেস্‌ টমসন সভানেত্রীর কাঘ করিতে শ্বীককত, 
হওয়ায় সভায় বহু লৌকজনসমীগম হইল । পত্রপুষ্প-শোভিত মওপে সহরের 
মহিলারা ও বিশিষ্ট ভদ্র মহাজনগণ সমবেত হইলেন। 


[২৯ 


ল্রিজুত-স্পিহ্থা 


ললিতা-দিদি প্রানস্তিক মঙ্গলাচরণ করিয়! নীলিমাকে সভার ইতিহাস 
পড়িতে বলিলেন। নীলিমার সরল নহজ সুন্দর ভীষা সকলকে মুগ্ধ করিল। 
তাহার পর তাহার বলিবার ভঙ্গীটিও বিচিত্র । সকলেই আগ্রনভরে তাহার 
পঠিত কাধ্য-বিবরণী শুনিল। 

নীলিমার বল! শেষ হইলে অপূর্ব্ব উঠিল। অপূর্কের সজ্জা সকলের 
দৃষ্টি আকৃষ্ট করিল। তাহার নাথাম্ন বিবেকাঁনন্দী পাগড়ী, গায়ে গরদের 
মিরজাই, পায়ে দিল্লীর নাগরা-_ চোখে ৭0:0015-578611,এর চশম1 | 

অপুর্বের ভাবার কিছু স্াকাণী আর মোলায়েম মেরেলী ভাব থাকিলে ও 
তাহার গলার জোরে সমস্ত বক্তৃতা ভাস্বর তইয়া উঠিতেছিল। সে 
বলিল, “আমি একেবারে নতুন কথা বলতে চাই। স্তীত্বের যে পচা! 
আদর্শ আমাদের মলকে পন্থু করেছে, সেটাকে ভাঙ্গতে হবে। একপতিত্বের 
যে সংস্কার মনে জগদ্দল পাথরের মত চেপে বসেছে, সেটা একটা অন্ধ 
বিশ্বাস। মা হওষাই আর দাসীপণা করাই নারীত্বের জরবার্তী নয়। মানুষ 
হওয়াই আর জীবনের আনন্দকে পাওয়াই তার সাধন । পৃথিবীতে আজ 
এই ম্হাসামোর বাণী জানাতে হবে। পুরুষ ধদি এখনও সাবধান না ভয়, 
তবে নারীর জাগ্রতশক্তি তাকে পিষে মেরে ফেলবে-_নারীর ভবিষ্যৎ 
আশার উজ্জল এক দিন আঁসছে-_-যে দিন নারীর অবদান মানুষের কৃষ্টিকে 
সফল ক”রে তুলবে । তাই ভাবা যুগের নবী হয়ে বর্তমানের নারীকে আমি 
বল্তে চাই মোহ্কার| ভাগ্গুন__আত্মপ্রতিষ্ঠ হন, সমস্ত বন্ধনের বেড়া! 
সবলে ভেঙ্গে মুক্ত স্বাধীনতার মুক্ত আকাশতলে বেরিরে পড়ূন- নারীর পতি- 
সেবাই বড় নয়, নারীর সতীত্বই শ্রেয়; নয়, নারীর নাতৃত্বই তার কাম্য নয়, 
নারীর আত্মার স্ফুরণ চাই-_বাস্তিগত জীবনে আনন্দের উদ্বোধন চাই-_” 
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অপূর্কের সমস্ত বক্তৃতার উহাই সারাংশ । বক্তার নির্ভীক মতবাদ 
সকলকে চঞ্চল করিয়া! তুলিল। প্রবীণগণ ব্যতিব্যস্ত হইলেন, বলাবলি 
করিতে লাগিলেন, “এবার ভিন্দুধন্ম রদাতলে গেল।” তরুণ ও তরুণী- 
দিগের একদল ঘন ঘন হাততালি দিয়া বক্তাকে অভিনন্দিত . করিয়া 
তুলিল। 

বুড়া উকীল পরেশ বাবু দাড়াইর! বলিলেন, “ন্বৈরাচার যে পৌরুষ নর, 
এ কথ। বক্তা ভূলেছেন-_নারীর আত্মা প্রেমের ও; মাতৃত্বের মধ্যেই স্ফৃত্তি 
পার__ আত্মার স্কুরণ ঝলে বক্তার যে লম্ফবম্প, তাহা আকাশকুজ্মঃ এ 
কথা সবাই বেন মনে রাখেন 1” 

বক্তৃতা কিন্থ বেণী দূর চলিল না-_চারিদিকে সমালোচনা, বিদ্রপ 
জাকাল হইয়া উঠিল। কেহ বিড়াল ডাঁকিল, কেহ শিয়াল ডাকিল, কেহ 
চেরার উল্টাইল, কেহ টেবল চাপড়াইল। 

মিসেম্‌ টম্সন উঠিলে গোল 'থামিল। কিন্তু বুলোক তখন 
দভাস্থলকে কেচ্ছা মনে করিয়া চলিয়া গিয়াছে। মিসেস্‌ টম্সন 
ধারগম্ভীর ম্বরে বলিলেন, “আজ এখানে যেরূপ রীতি দেখিতেছি, 
হাহীতে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ ভাল বলিয়া মনে হর না। বাগ্ী ভাল 
বলিয়াছেন, কিন্তু তার মত যুক্তিযুক্ত নয়। তাহার মত বাঙ্গালী-সমাজে 
বিষের কায করিতে পারে । বাঙ্গালাদেশের সতীত্বের আদর্শ মহান্‌। 
বন্তমান সমিতি সেই প্রাচীন সংস্কৃতি অবলম্বন করুন। আমি 
আপনাদের শুভকামনা করি। আমার আস্তরিক ধন্যবাদ গ্রহণ 
করুন ।” 

সভা ভাঙ্গিয়। গেলে যে যাহার স্থানে ফিরিয়া চলিল। 
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ললিতা ও নীলিমা প্রথমে মনে করিয়াছিল, হয় ত ভীভারা একটি বড় কায 
করিয়াছে ; কিন্তু যখন দলে দলে অনেক সভ্যা নাম কাটাইতে বসিল, তখন 
তাহারা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িল! 

অপুর্ব ভাসিয়া৷ বলিল, “ভয় নেই মাসীমা, নূতন বাঁণীর বার্তা যারা বধ, 
ভয়-ডর “তাদের নেই, সেই অভর-ন্থ মনে থাকলে লক্ষ পরাজয়েও 
দমবেন না ।” 

ললিতার মনে খুব বেশী শান্তি হয় না। শিক্ষয়িত্রী তিনি, বুড়া বরসের 
দিনগুলি ভৈ-চৈ করিয়া কাঁটাইবেহ ভাবিয়াছিলেন ; কিন্ত অকন্মাৎ বিজরীর 
বেশে পরাজয় দেখা দিল । ন্তরুণীদের কাভার কাহারও উৎসাহ ও উল্লাস 
থাকিলেই ত সগিতি চলে না; কর্তাদের অর্থ সরে ভউক কি মফঃস্বলে 
হউক, এক গিন্নী-বানী মানুযেই দিতে পারে, কাষেই ললিতা নিরাশ হইয়' 
পড়িতেছিলেন। 

নীলিমার মন উত্তেজনার পর অবসাদে আর্ভ ভইগঘ! উঠিতেছিল। কিন্ত 
অপুর্বব তাহাকে ছাড়ে না; দেবহুতির চিব্র-মাধূর্যা নীলিমাকে পাইনা 
বসিয়াছিল। সে তাহার মত করিয়া, স্বানীর চিত্ত-রাজা জন করিয়া রাজ- 
রাজেশ্বরী ভইবে, এ সদিচ্ছা জাগিরাছিল, কিন্থ স্থুযোগ জুটে না। সময়ে ও 
অসমনে ললিতা-দিদি ডাঁকিয়া পাঠান, নিজের নৈনাশ্যের নিবাকরুণ জন্য, 
আর অপূর্বের অনুরোধে । 

অপুর্বব বলে, “দেখুন, আপনার সাথে আদার পরিচয় হয় ত জন্ম- 
জন্মান্তরের সুক্ৃতির কল। আমি এসেছিলুম কল্পনার মসল্স। খুঁজতে, 
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পেয়ে গেলুম মনের মানদী। আপনার বন্ধুত্ব আমার দিব্য চোখ খুলে 
দিয়েছে । আপনার অনুমতি হলে আমার ভাবী কাব্য-সাধনা আপনাকে 
উৎসর্গ ক"রে ধন্য হবে। 1” 

নীলিন! অপুর্ববের দৃষ্টিতে শঙ্কিত হইরা উঠে । প্রতিদিনই ভাবে, আর 
যাইবে না, কিন্তু এ যেন কুহকীর কুহক-আকর্ষণ, বশীকরণের মন্ত্রে যেন 
টানিয়া লয়। 

নীলিমার মনের মধ্যে যে ছ্ন্্ব চলিতেছিল, প্রতি মুহূর্তে একান্ত নির্ভর 
প্রেম আর ব্যক্তিত্বের গব্ব ও অভিমানে যে বিদ্রোহ চলিতেছিল, তাহার 
সুমধুর প্রকাশ রূপদক্ষ অপুর্বকে মুগ্ধ করিয়। তুলিয়াছিল। 

কেবল বূপনী ও শিক্ষিতা হইলেই হয় ত এত ঘোহ জন্মিত না, শীলি- 
মার মধ্যে অসাধারণত্ব দেখিগা অপূর্ব পোকার মত আলোশিখার উপর 
বাপ দিতেছিল। 

অপূর্ব বন্ধুত্ব ভাবিয়া অগ্রসর হয়। নীলিমার মনোৌমোহন রূপ, রসজ্ঞ 
আলাপ আর সর্বোপরি অবিচল সাহস ও কুগ্াহীন আত্মপ্রকাশের ভাব 
অপূর্বকে এক নূতন রসের ও এক নূতন লোকের সন্ধান দিয়াছিল। 

কিন্তু মানুষের মনে কখন্‌ যে রং ধরিয়া বায়, কে জানে? অপূর্ব হয় 
ত জানিল না যে, তাহার দাবী বন্ধুতা ছাঁড়াইয়া অনেকদূরে অগ্রসর 
হইয়াছে । 

অপূর্ধ এক দিন স্বেচ্ছায় জিতেশের সহিত দেখা করিল। জিভেশ 
তাহাকে সমাদরে অভার্থনা করিল। কথান্দ কথার জিতেশ বলিল, “আপ- 
নার নাম যথেষ্ট শুনেছি, কিন্তু কথানাহিত্য আমার মনের মাঝে কোন 
ছাপ দেয় না, তাই ওগুলি পড়তে পারি না!” 
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অপূর্ব্ব সোৎমাহে বলিল, পকিস্ত কথা-সাহিত্য বর্তমানের যুগ-সাহিত্য ) 
কাবা ও নাটকের যুগ চলে গেছে, এখনকার যুগবার্তী উপন্তাসের 
মাঝেই লোকের ছারে পৌছে-_-» 

“হবে হয় ত! সংদারের গতিচক্রের পিছনে পড়ে মহ। মৃক্কিল 
হয়েছে, অপূর্ব বাঁবু! আমার স্ত্রী চলেছেন ভাঁবী পঞ্চবিংশ শতাবীর ভাব 
ও আশা নিযে, আর আমি হয় ত* চলেছি পঞ্চদশ শতান্টীর স্থিতি নিয়ে । 
তাই সময় সময় ভাবি যে, একবার সমসাময়িক মানুষের মনের খবর লই। 
শাপনার ছু'একখান বই এবার প*ড়ে দেখবে! 1৮ 

“আপনার স্ত্রীনৌভাগ্য অপীম। বাঙ্গালাদেশে ত কম ঘুরি নি। সাহি- 
ত্যের উপাদানের জন্ত কত যারগান্ন গিয়েছি; কিন্ত আপমার স্ত্রীর মত 
এমন জীবন্ত নারী দেখি নি-_” 

জিতেশ জিজ্ঞাসুর মত বলিল, “নীলিমার সাথে আপনার আলাপ 
হয়েছে? ও* তাই বলুন। ভঙ্জুয। 1 ভঙুয়া ! তোর মাইজীকে বল্‌, অপূর্ব 
বাবু এসেছেন ।” 

অপুর্ব্বের মনে হইল যে, তাহাদের পরিচয় কেতাছুরন্ত হর নাই, তাই 
বলিল, “পরিচয় হয়েছে বল্লে ভুল হবে, তবে মাসীমার ওখানে ওঁকে বহু- 
বার দেখেছি। লারী-দমিতির সম্পাদিকা হিসাবে গুর কায দেখবার 
সুযোগ হয়েছে । আশ্র্য্য শক্তি শুর 1” 

“আপনার কুন্ঠিত হওয়ার প্রয়োজন নেই। কারণ, আনার স্ত্রী পর্দীকে 
মানেন না। নুতরাং পূর্ব পরিচয় হওয়ায় ক্ষোভের কারণ নাই ।” 

জিতেশ অপূর্বের কথিত পর্রীর গুণগ্রাম শুনিয়া পুলকিত হইল। 
কোন্‌ শ্বামীই বা না হন? জিতেশ মনে মনে নিজেকে ধিক্কার দিতে 
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লাগিল__হায়, জগতের সকলেই নীলিমার প্রশংসা করে, আর সেই শুধু 
তাহাকে অবহেলা করে|” 

নীলিম। আদিল। গরদের শাড়ী পরিয়৷ সে মহিয়স্তোত্র পড়িগ্না মনকে 
শান্ত করিতে যাইতেছিল। অপূর্বের আগমন তাহাকে খুনী করিল না । 
নীলিমা আসিতেই জিতেশ সোতসাহে বলিল, “দেখ, গুর ছ'একখানি বই 
আমায় পড়তে দিও ত। ওর সঙ্গে আলাপ হবে বড়ই আপ্যাগিত হরেছি।” 

নীলিমাকে উত্তর দিতে না দিয়া অপূর্ব্ব বলিল, “নে জন্য আপনি কুষ্টিত 
হবেন না, আজই আমার প্রকাশককে লিখছি, আমার এক সেট বই 
আপনাকে পাঠিরে দেবে ।” 

প্ধন্যবাদ, কিন্তু-_-» 

“না জিতেশ বাবু, এতে কিন্তু করবেন না। স্বল্প পরিচয়ই মানুষকে 
দূর করে না। আপনার মধুরতা' আপনাকে আমার নিকট ক'রে তুলেছে।” 

নীলিমা জিতেশকে বলিল, ৭কিন্তু ও'র বই তোমার ভাল লাগবে না 
বিদ্রোহের বজ্জবাণী শুনে তুমি চনকে উঠবে | থাক না কেন__» 

জিতেশ পত্রীর সম্মতির আশার বলিল, “আমি মনে করছি যে, €+চার- 
খান পড়ে দেখি । যে যুগে বাস করছি, তার মনোভাব জানাও ত দরকার । 
সত্য অবশ্ত শাশ্বত ; কিন্ত যুগভেদে তার প্রকাশ ত বিভিন্ন হয়ে দেখা দেয় ।” 

“তবে পড়ো, কিন্ত এ সব বই পড়লে তুমি অন্থস্থ ও অন্গুখী হবে।” 

পতি ও পত়ীর স্বগ্ভতা অপুর্বকে হাসাইরা তুলিল। কিন্তু নীলিমার 
কথাগুলির সদর্থ সে কিছুতেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল না। তাই সংশরা- 
কুল-চিত্তে আত্মপক্ষণমর্থনের জন্য দে বলিল, “শুন্থন জিতেশ বাবু, আপ- 
নার যথেষ্ট পড়াশুনা আছে। এমন এক দিন ছিল, যখন পথে ঘাটে মানুষ 
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ভূতের ভয়ে আতঙ্কিত হয়ে উঠত, পুষ্প-নৈবেছ্ছে তৃতপুজ! কোরতে 
আজ ভূত নেই বল্পে, কেউ মারবে না, কিন্তু সে যুগে বদি কেউ বলতো, 
তবে তাকে হয় ত জীবস্তে গোর দেওয়া হ”ত। আজ স্থিতির সমাক্তে 
আমাদদর বাণী হয় ত বিপ্লবের ও বিশৃঙখালার ঘ্োতক ঝলে দুল হ'তে 
পারে, কিন্ত নাকাল অতন্দ্র জেগে আছেন, আমাদের বার্তা হয় ত এক 
দিন মানুষ মেলে 'নেবে 1৮ 

জিতেশ বলিল, “ঠিকই ত, বেদের কর্মকাণ্ড নিরে যদি মানুষ বসে 
থাকৃতো, তা হ'লে কি আর উপনিষদের তন্ব জাগতো ? ক্রম-বিবর্তন 
হচ্ছেই ত।৮ 

অপূর্ব বলিল, “বা! আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে, আপনি ধুগনাহিন্ত্য 
ন! পড়ে যুগের মন্্রবাণীটি অধিকার ক'রে নিয়েছেন |” 

জিতেশ বলিল, “নীলিমা, ঠাকুরকে চা দিতে বলো! |» 

নীলিমা বলিল, “তোদরা গল্প করো, আমি চা পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার 
একটু কাব জাছে 1» 

অপূর্ব জানাইল, “ক্ষমা করবেন, জিতেশ বাবু! আপনারা ত কেউই 
চা খান নাঁ, চায়ের দরকাব নেই | সন্ধা হয়েও এলো, আজ উঠি, নমস্কার ।” 

জিতেশ প্রতিননস্কার ক্রি! বলিল, “অবসর পেলেই আসবেন ।5 


5২ 


কয়েক দিন ধরিয়া! আকাশে অনবরত জল ঝরিতেছিল। মহুয়া ও শাল- 
বনের কালো তরুরাজি কালো মেঘে শ্ামতমালকুঞ্জ ব্লিগ। ভ্রম জন্মাই- 
তেছিল। জিতেশ বাহিরপানে চাহিয়া দেখিল, বাড়ীর সম্মুখে মাঠের 
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পর মাঠ চলিরাছে, ত্তাহাতে ধানের কচি শিশুগুলিরা মাথ৷ তুলিয়৷ আনন্দ 
জানাইতেছে। বর্ষার দিনে প্রি্নজনের সঙ্গ মান্থষের প্রিয়তম হুইরা। উঠে, 
কিন্ত কয়েক দিন ধরিয়। নীলিমা ভারাক্রান্ত মন দেখিদ্না বেচারী তাহার 
হদিস পাইতেছিল না । কাঘেই উদাস আলস্তে সে মেঘের ক্রীড়! দেখিতে 
লাগিল । 

বাড়ীর ভিতর নীলিমা আপন বিছানার শুইয়া ছিল। তাঁহার মনে 
একটা দুশ্চিন্তা নানাভাবে ঘোরাফেরা করিতেছিল। অপূর্ব তাহার জন্ত 
যে আকুল হইরা উঠিয়াছে, তাহা নীলিমা বুঝিতে পারিগাছে। যৌবনের 
ক্গধিত আঁকাজক্ষা এই ঘুবকের চোখে মুখে দেখিয়া সে সংকল্প করিয়াছে 
যে, আর নহে, এইবার স্বামীকে বলিয়। 'অপূর্বকে দূর করিয়া দিবে। 
কিন্তু পারে নাই | 'প্রথসতঃ স্বামী ও স্ত্রীর মে সুনিবিড় এক্য উভয়কে 
একান্ত আপন ও একাজ্ম করিয়া ভুলে, তাহাদের তাহ! ছিল না; দ্বিতীয়তঃ 
নীলিমার দৃঢ় অস্কার, নারীকে পুরুষের সঙ্গে অবাধভাবে মিশিয়। নারীর 
অধিকার সপ্রমাণ করিতে হইবে । 

লালিমার মনে তখনও কোন দাগ পড়ে নাই, কিন্থ অপুক্ধের বাক্যে 
এমন এক যাঁত আছে-ঘাহা শীলিমাকে বিমোহিত করিয়া ফেলে॥ 
নালিমা তাই ভাবিগ্। কুলকিনারা পাইত্ছিল না! 

ভে! ভে শব্দে মোটর বারান্দার ধারে থানিল। নরনাথ সন্ত্রীক 
আসিয়। পৌছিল। জ্িতেশ আগু বাড়াইদ্া বলিল, “মাস্ুন বৌঠাকক্ুণ, 
ভাল আছেন ত?% 

দেবহৃতি সসম্ত্রমে বলিল, “হাঁ, দিদি কোথার ? বাড়ীর ভেতর আছেল 
না বেড়ীভে গেছেন ?৮ 
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জিতেশ শ্লানকণ্ঠে উত্তর দিল, “না, ভিতরেই আছেন ।” 

দেবহৃতি বক্তার বেদনার্জ স্বরে ব্যথিত হইয়া উঠিল। পতির বন্ধুর 
এই অনর্থক মানসিক ছুঃখ কিছু দূর করা যায় কিনা, তাই ভাবিতে 
ভাবিতে অন্ুকম্পার আবেগে সে উচ্ছুসিত হইয়া উঠিল । পরে ধীরে ধীরে 
বলিল, “আপনার! গল্প করুন, আমি দিদির কাছে যাই 1” 

নরনাথ বসিয়। পাড়িয়া বলিল, *বা ফ্যাসাদে পড়া গেছলো ভাই, দশ 
দশটা 720 11561119090 কেস করবার জন্ত এ কয় দিন নফঃস্বলে ঘুরে 
ঘুরে প্রাণ হায়রাণ হয়ে গেছে ।” 

জিতেশ বলিল, “কৈ? আমি তকিছুই জানি নে, তা বৌঠাকরুণ 
কি একলা বাসায় ছিলেন ?* 

নরনাথ ভাপিয়! বলিল, “না, নে কিহন'র নো আছে। চোখের 
আড়াল হলেই যদি মনের আড়াল হন্নে যাই, এই ভরে উনি কি আর 
ছেড়ে দেন? এ কি যেমন তেমন গিরো-” 

জিতেশ গম্ভীর হইয়া উঠিল। এই দম্পতির জীবনের সুখচিত্রের 
সহিত নিজেদের পাবিবারিক ওদাসীন্তের তুলনা করির! সে চুপ করিয়া 
রহিল। নরনাথ কথা বলিষা চঙ্গিল, “ছোটবেলায় এক কীর্তলীয়া গান 
গেয়েছিল,-- 


না বল না বল সই না বল এনলে 
পরাণ বাঁধিয়া আছি সে বধুর সনে |, 
কিন্ত এমন বর্ষার দিনে গরম গরম ফুলুরী না হ'লে আর মৌতী হচ্ছে 
না। কোথায় গেল তোর চাকরটা | ওরে তঙ্জুয়া, ঘা, মাইজীকে ফুলুরী 
তাজবার হুকুম দিয়ে আম ।” 
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০শ্রতমব্ মুল্য 
জিতেশ বলিল, “বেশে আছিল ভাই, কেমন করলে তোদের মতন 
অমন স্ফৃষ্তির জীবন পাই, বলত? আমার অসহা হয়ে উঠেছে, কিছুই 
আর ভাল লাগছে ন! !” 

“বলিস কি ভাই, এর মধ্যেই বৈরাগ্োর সুর ধ'রে ফেল্লি যে? কেন, 
ব্যাপার কি? অভিমানের পাল! চলছে বুঝি? ভাল কথা, সহরে এসে 
শুনেছি যে, সেই অপূর্ব ছৌড়াটার সঙ্গে বৌদিদির খুব ঘনিষ্ঠত। হচ্ছে। 
এ কিন্ত ভাল নয়।* 

জিতেশ বলিল, “অপুর্ব আমার সাথে এসে আলাপ করেছে, ওকে ত 
বেশ বসজ্ঞ শ্রষ্টী বলে বোধ হয়।” 

নরনাথ সোজা হইয়! উঠিয়৷ বলিল, “তোমার সরল মনে ধূলি দেওয়া 
মোঁটেই কঠিন কাধ নয়, বন্ধ। আমি বল্ছি না, কোঁন কিছু খারাপ 
ভয়েছে, কিন্ত যারা নিজের! বিরংসার সাহিত্য বূচনা করছে, তাদের কাছ 
থেকে কি মহত্ব আশ! করা ঘায়? আতর কেউ করে করুক, আমি করি না।” 

জিতেশ বলিল, “ওর বইগুলি আমায় উপহার দিয়েছে। বাঙ্গালা 
সাহিতা ত ভাই আমি পড়ি না, কাষেই এগুলে। আমার কাছে একেবারে 
আশ্চর্য্য লাগছে । এরা কেবল ভাঙ্গতে চাচ্ছে, গড়বার মতলব নেই | যৌন- 
লালসার বে কলুষ এই লেখার পাতায় পাতায় বিষের মতন ছড়ানো, তাতে 
মানুষের .দম আটকে যায়। প্রাচীন সাহিত্যে অশ্লীলতা আছে, কিন্তু 
তার মধ্যে এত বিষ ছিল না । তবে ছেলেটির লেখার জোর আছে, ভাই ।” 

“এ ত খারাপ করেছে । যে কামনার জাল! এদের শক্তিশালী লেখ! 
জ্ালছে, সংঘমের কোনও শাস্তিবারিতে ত। নিভৰে না-_-এই সব ছাগ- 
সাহিত্য মানুষকে ছাগ করেই তুলবে ।” 
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ওদিকে দেবী যাইয়া দেখিল, নীলিম! বিছানায় অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া 
আছে। দেবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “কি দিদি, আজ যে যোগিনী-বেশ ? 
অন্তরে কি আজ রাধার বাথা লেগেছে নীকি ? কেন, শ্তামরার় ত ঘরেই 
আছেন। বাতায়নের ফাঁকে মেঘের ধ্যান করবার দরকার কি ?* 

নীলিম! উঠিয়। বলিল, “ই ইজিচেয়ারটার বদ, বোন, আজ শরীরটা 
তত ভাল নেই, তাই শুয়েছিলাম |» 

দেবহুতি নীলিমার মলিন মুখের দিকে চাভিমা বলিল, “মদি বাগ ন! 
কর ত একট! কথা বলি ?5 

নীলিম! চকিত ও বিস্মিত হইয়া বলিল, “বল্‌ না, বোন্‌।” 

“আচ্ছা, এ তোমাদের কেমন বাভার? তোমার অস্তখ হরেছে অথচ 
উনি কিছু জানেন না বলে মনে ভল) সতা কি তোমাদের মনের 
মিল হয় নি?” ৃ 

নীলিমার চক্ষু ভইতে উদ্যত অশ্রু উদগত ভইল! কিন্তু সাগলাইয়া 
লইয়া সে বলিল, “অমিল নেই, তবে কিছ স্বাহন্্য আছে । আমি চাইনে 
যে, আমার স্বাধীন অস্তিত্ব, আমার মৌলিকতা বিনষ্ট হয়ে বাক । তোথা- 
দের মতন আত্মসনর্গণ করাকে আমি হেয় ও দানীপনা মনে করি । ব্রত 
মানের নারী শুধু করক্কবাহিনী হয়ে তৃপ্ত হবে না । সে তার লুপ্ত মনুষযত্বকে 
জাগিয়ে বিশ্ব-প্রগতিকে সফল ও সুন্দর করে তুলবে ।” 

দেবহৃতি সম্িত-মুখে বলিল, “ন। দিদি, আমার ভর হয়, এ তোমার 
অন্তরের কথা নয়। শেখা বুলি দিয়ে তুমি আপন আত্মাকে রিক্ত ও 
কাঙ্গাল ক'রে রেখো! না। স্ষ্টি যত দিন থাকবে, তত দিন পুরুষ ও 
নারীর মিলতে হবে। এ মিলন যাতে সুন্দর 'ও কৃতার্থ হয়ে ওঠে, তারই জন্ত 
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সমাজের রীতি ও নীতির সৃষ্টি। দুই জনের প্রেমে অদ্বৈত হরে যাওয়াই 
আদর্শ | কাযেই স্বাতত্ত্য নিরে, দিদি, তুনি মিথা। চীৎকার করছ ?” 

নীলিমা জুদ্ধ হইয়া বলিল, “কিন্ত তুমি কি বলবে না যে, আমাদের 
দেশের নর-পশ্তুরা নারীর আম্মাকে জুতার তলার পিবে মেরেছে ?” 

“স্বীকার করবে৷ না কেন, পৃথিবীতে দিথা] ও অমঙ্গল আছে, কৃৎনিত 
ও অসুন্দর আছে; তা নারীরও আছে, নরেরও আছে ।” 

“কিন্ক বোন, তুমি যদি চোখ খুলে অন্ধ হও, তা হ'লে আর কি 
করব! আমাঁদের সমীজ-বিধি কি নারীর সমস্ত হৃদয় মন, বুদ্ধি, সমস্ত 
শক্তি কেড়ে নিয়ে নারীকে বাভিচারের পুতুল ক'রে রাখে নি?” 

দেবী বলিল, “দিদি, তোনার মত বেশী পড়াশুনা হর ত করি নি। 
পশ্চিমের খবর ভাল জানি নে, কিন্থ আমাদের সমাজের মে দুর্বলতা, তা 
জাতির ভুর্বলতায় হরেছে। তবে কাষের যাপ্নগায় গরমিল 'ও ফাঁকি অনেক 
পেলেও, আদর্শকে ফাঁকি বলবে কি ক'রে? আনাদের দেশের ঘরে ঘরে 
খন যে উজ্জলমধুর দাম্পতা-প্রেম 'আছে, পৃথিবীতে ন্তার তুলন! 
ছে £ , উদ সে দিন একথানি ব্ই প'ড়ে শোনাচ্ছিলেন। তাতে বাইরের 
নে খবর শুনি, ভাতে গা শিউরে উঠে । কিন্তু বেশী তক করতে চাই না, 
তর্কে তোমার হারীবো, সেক্ষনতাও নেই, ইচ্ছেও নেই) কিন্ক জিজ্ঞাস! 
করি, দিদি! এই 417820£ সেজে কি তৃপ্তি পেয়েছ ? কর্তার মুখের 
কালো মেঘ দেখে মনে হয়, ভিনি ত পাননি; আনি জানতে চাই, তুমি 
পেয়েছ কি ন! ?” 

নীলিমা ফাপরে পড়িল। যে প্রেমানন্দে দেবী বিভোর ছিল, তাহার 
কথাংশও তাহার লাভ হয় নাই । স্বামীর হৃদয়ভরা অগাধ প্রেন, অথচ 


তে 
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সে ক্ষুন্বও ভূষিত। দোষ যে তাহার একার, তাহা নহে; জিতেশও 
প্রেমের প্রকাশরীতি জানিত না । তথাপি যে গভীর পরিপূর্ণতায় দেবীর 
সারা চোখে-মুখে আনন্দ-ছ্যাতি জলিতেছিল, তাহা সে অপূর্ব্ব বিন্ময়ে 
দেখিতেছিল। নীলিম৷ দৃষ্টি মত করিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

দেবহুতি জয়োল্লামে অধীর হ্ইয়া বলিল, “জানি দিদি, তুমি অসভ্য 
বল্বে না। তুমি অতৃপ্ত ও জশ্রান্ত হয়ে ছুটেছ মিথ্যা ঝুলির মরীচিকার 
পিছনে । ছুটেছ ঝ'লেই দিনে দিনে ক্লান্ত হয়ে উঠছ |” 

“তুই বোন্‌ কি সুখী হয়েছিদ্‌ ?” 

দেবহৃতি দৃপ্ত গৌরবে বলিল, “অন্ুখী হয়েছি বল্লে যে তোমার ঠাকুর- 
পোর ভয়ানক অপমান করা হবে। আমি নিজেকে বিলিয়ে দিরেছি, কিন্ত 
দিদি! কৈ, দাসী ঝলে ত নিজের »পরে অবজ্ঞা হয় না 1” 

নীলিম| বলিল, “তোদের প্রেমের কথা শুনলে আমার হিংলে হয়-_» 

“হিংসে ক'রে কি হবে, দিদি! তোমার ঘরেই ত তোমার প্রিয়তম 
অতিথি হযে রয়েছেন। তুমি যে হেলা ক'রে অচল সৌভাগ্যকে দূর করেছ, 
তার জন্ত কে দায়ী হবে বলো ?” 

নীলিমা নীরবে ভহিল। দেবহৃতি বলিয়া চলিল, “বাবা, কবীরের 
একটা দৌহা প্রারই গাইতেন, শুনে গুনে আমিও শিখে ফেলেছি। সেক 
গানটার কথা আজ তোমায় বল্ছি-_ 

“জীব মহলমে শিব পন্থন্রা 
কহ কর ত উনমাদ রে। 
পু'ছ। দেরা করিলে সেয়া 
রৈল চলী আব তরী ॥ 
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হতেন সুজ 
জুগন জুগন করৈ পতীছন 
সাহবক1 দিল লাগা রে। 
সুঝত নাহা পরম স্থখ সোগর 
বিনা প্রেম বৈরাগ রে ॥ 
কহ ত কবীর স্থুনো৷ ভাই সাধো 
পায়! অচল সোহাগ রে ॥? 


প্রিযন যখন ঘরে পৌছেছে, তখন সেবা ক+রে নে, এমন সৌভাগ্য বহু 
প্রতীক্ষায় মিলেছে । ন! দিদি ! তুমি আত্মবঞ্চনা! ক'রে থেকো না ।” 
ভজুয়া৷ আসিয়া দ্বারপ্রান্তে দেখা দিয়া বলিল, “মাইজী, বাবুলোক ফুলুরী' 
চাইছেন ।” 
অন্য দিনের মত নীলিম! বলিল না, প্যাঁ, ঠাকুরকে ভাজতে বল গে।” 
আজ নীলিনাই নিজে ফুলুরী ভাজিতে চলিল। তাহার মনের তারে 
আজ এক অবর্ণনীয় বেদনার সুর রহিয়া হিয়া! বন্কৃত হ্ইয়। উঠিতেছিল। 
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স্বাদীকে ফিরিয়া পাওদার আনন্দে নীলিম! পুলকিত ও মুগ্ধ হইয়া 
উঠিল। নববধূর সরম-চকিত যে সমস্ত ভাবধারা অতীতের স্বপ্নে পর্ধাবসিত 
হইয়াছিল, কয়েক দিন জোর করিয়া সে সেই হারাণো বসস্তের মধুস্থৃতি 
ফিরাইয়া৷ আনিবার চেষ্টা করিতেছিল। 

স্ত্রীর এই উম্মাদনাময় নবান্থুরাগ জিতেশকে ব্যাকুল করিয়া তুলিল। 
রাত্রিতে ফুলের মালীয় ফুলশয্যা করিয়৷ নীলিমা কখনও অবাক্‌ করিয়া 
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ন্বি্যৎস্পিত্থা 
'দেয়, কখনও পিছন হইতে পাঠনিরত স্বামীর চোখ ছুইটি ধরিয়! থাকে । 
জিতেশ ছুষ্টামী করিয়া বলে, “ভঙ্ুয়! ঠ কে, নরনাথ নাকি ?” 
নীলিমা খিল খিল করিয়া হাসে। স্বামীর হাত হইতে বই কাড়িয়া 
লইয়া বলে, “পড়তে পাঁবে না।৮ 
অকাল-বন্যায় কুল ভাসিয়৷ যায় । জিতে ভয়ে ভয়ে ভাবে, এ মোত 
স্থারী হইবে ত? না অকন্মাৎ দমকা! হাওয়ার উজান ফিরিবে? 
ললিতা-দিদির ওখানে জলসা! তইবে। অপূর্ব বাণী বাজাইবে, মেখলা 
'গান গাহিবে। বেলা, যুথিকা আরও অনেকের গান হইবে। পশ্চিমের 
এক জন কালোয়াৎ ফ্রুপদের খেল! দেখাইবে। নীলিনার আমন্ত্রণ হইয়াছে, 
তাহাকেও গ্রাহিতে ভইবে। 
নীলিমা একখানা ছোট চিঠিতে ললিভ-দিদিকে জানাইল, নারী- 
সাঁমিতির সম্পীদিক। সে আঁর থাকিতে পারিবে না । জলসায়ও সে যোগ 
“দিতে ঘাইবে না! তাহার নানাপ্রকাত্র অন্ুবিধা আছে। 
অপূর্ব আমির! জিতেশকে জানাইল যে, সব ঠিক, এমন সময়ে নীলিম! 
এমন কগিলে তাহাদিগকে ভয়ানক লজ্জার পড়িতে হইবে । জিতেশ বলিল, 
“বাও না, নীলি। এত দিন যন্ত্র ক'রে যাকে গড়ে তুললে, আজ হঠাৎ 
ভাকে এমন ভাবে বিসর্জন করা কি ঠিক হবে ?% 
নীপিমা বলিল, “না, তূণি আমার পাঠিও না, তোমার কাছে তুমি 
আসগার বেধে রাখে |” 
“এ কি পাগলামীর কথ। তুমি বলছ ? নেহাৎ ছেড়ে দেবে, পরে দিও, 
"আজ ল। গেলে ভাল দেখাবে না 1৮ 
সরল বিশ্বাসী জিতেশ নরনাথের কথা শুনিয়া কিছু বুঝে ন!। পত্বীর 
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অনিচ্ছায়ও তাহার সন্দেহ জাগে না । বাহাদের মন উচ্চ চিন্তা ভরপুর 
থাকে, তাহার! হয় ত জগতের কালে! দিক দেখিতে পান্ন না! । 

নীলিমা বলি বলি করিয়াও অপুর্বের কথ! স্বামীকে বলিহে পারে নাই। 
আর বলিবার মত কিছুই তত ছিল না। অপূর্বের বাহিরের আচরণে যে 
স্বকুমার শালীনতা ছিল, তাহা তাহার অন্করের দাহকে কখনও অশোভন 
কবিরা দেখান্ন নাই । কাবেই অভিযোগ করিবার কিছুই ছিল না। 
অপূর্ববের মনের জোরের যে মোহ এরন্দরজালিকের বশীকরণের অপেক্ষ। 
সম্মোহজনক, তাহ! অনুভব করিবার, দেখাইবার বা বলিবার নহে। 

নীলিমাকে কাষেই জলসার যোগ দিতে হইল। জলপার আরোভন 
সর্বাঙগসুন্দর ও প্রাণারাম হইগাছিল। কেবলমাত্র গীতরমিক জন্রে 
মজলিস- গানের ফোরারার যেন মর্ত্যে স্বর্গ গড়িরা উঠিল। 

অপূর্ধের বাশী আজ অপুর্ব্ব রসোন্মাদনার বাজিতেছিল। গারক যেন. 
অতীন্দ্ি জগতের স্পর্শ পাইন্লা গাহিতেছিল, সে স্থুরে কি বেদনা, কি ব্যথ৷ 
বন্কত হইয়া উঠিতোছল ! 

পশ্চিমা কালোরাৎ তৃপ্রি-সচক ঘাড় নাঁড়িয়া বাজলার তারিফ করিত্তে- 
ছিল, আর মাঝে মাঝে সুর ভীজিতেছিল, “বিনা প্রেমসে নাহি মিলে 
নন্দলাল11৮ 

বামীর সুর সুর-সপ্তকের পর্দীয় পর্দায় কি দোল দিয়া ওঠা-নামা 
করিতেছিল ! কত ঝাগ-রাগিনীর হাঁসি-কান্নার স্ুর-কম্পন মিশাইর! অপূর্ব 
কিবে বাজাইতেছিল, কে জানে? কিন্ু সুন্বরলহতী সকলকে মুগ্ধ 
করিয়া যেন বেদনার্ভ করিয়া তুলিল। 

নীলিমা! বিমুগ্ধচিত্তে বাশী গুনিতেছিল। বাশী কি বলিতেছিল 1 
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“ওরে, আমার বুকে অমৃতরস উদ্বেল হয়ে উঠেছে-নিম্মল নুধায় ভরা 
সাগর- কুল নেই, কিনারা নেই । সজনি! তুই কি সেই পরমানন্দ-রস 
পান করবি না? আমার দিন কি দুঃখের জালার জলবে ? বিরহের 
'অগ্নিতাপে কি কোমল নলিনীদল মৃচ্ছ1 যাবে? ওগে! দরদী, এস, তোণার 
জন্ত 'সুবভিফুলে শননন পেতেছি, সুগন্ধি বাজন রেখেছি-_ওগো মরমী, 
তুমি এস এস 1» 

সকলেই বাহবা দিল। .গীতরমিকগণ বলিলেন, “ছা, শিক্ষার মত 
শিক্ষা বটে !” 

জলসা! ভাঙ্গিগ্না গেলে সকলেই যখন চলিয়া! যায়, অপুর্ব লীলিমাকে 
একান্তে ডাকিয়া বলিল, “আপনাকে আমার একটা কথ! বলার ছিল, কিন্তু 
এত রাত্রে তার সময় হবে না, আমার কথ! এই চিঠিতে লেখা আছে, 
"দর ক'রে পড়ে দেখবেন ।৮ 

নীলিনা কি বলিবে, ভাবিরা পাইল না। বলিবার মত জ্ঞান হয় ত 
তাহার তখন ছিল না । সে নীরবে হাত বাড়াইয়া দিল, অপূর্ধ তাহার 
হাতে সোনালী খাদে এসেন্স-সুবাসিত একখানি ভারী চিঠি দিল। হাতে 
দ্বিবার সময় ইচ্ছায় হউক আর অনিচ্ছার হউক, অপূর্বের হাত নীলিমার 
হাতে লাগিরা গেল। 

সেহাত উত্তেজনার আবেগে কাপিতেছিল। নীলিমার বোধ হইল, 
'যেন তাহার স্পর্শে সর্ধশরীরে তাড়িত-প্রবাহ সঞ্চারিত লইয়া গেল। 

পথে আসির। নীলিমা দেখিল, তারার তারার আকাশ ভরি! গিরাছে। 
বিধাতার অনন্ত প্রেমের বার্তা যেন জ্যোতিষ্কের অক্ষরগুলিতে উজ্জ্বল হুইয়! 
উঠিয়াছে। 
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০৩তন্ন সুল্ল? 


কিন্ত বিশ্বনাথের দূত বোধ হয় তাহার প্রেমের দৌত্য জানাইতে 
পারিল নাঁ। নীলিমার মনে কেবল অপূর্ব সেই যাছুকরী বাশীর সুর 
'ুরিয়। ফিরিয়া জাগিতেছিল। 

কতবার মনে হইল, চিঠি ছি'ড়িয়া ফেলে । কিন্ত ছি'ডি ছি'ড়ি করিগ্নাও 
ছি'ড়িতে পারিল না| বাহিরের জগতে বিশ্বপ্রকৃতি অক্ষ ধররবর্া-সন্তার 
নেলিয়! বিশ্বজগৎ পরিপ্লীত করিয়া! ফেলিগ্নাছিল; কিন্ত নীলিমার অন্তরে 
তাহার সাড়া ক্ষণেকের জন্তও জাগিল কি? সে বিভ্রাস্ত-মনে বাড়ী ফিরিল । 


৩ 


নীলিমা ঘরে ফিরিতেই জিতেশ অগ্রসর হইয়া প্রপ্ন করিল, “কেনন 
জলম৷ হলো ?” 

পরে আলোকে নীলিমার শুষ্ক ও বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিরা বলিল, 
“একি! তোমার কি অন্্থ করেছে, নীলি ?” 

নীলিম৷ শান্তন্বরে জানাইল, “না, তবে শত্রীরট। ভাল লাগছে না । যে 
মান্গষের ভিড় ও গুনট, প্রাণ একেবারে হাঁপিয়ে উঠেছে ।” 

রাত্রিতে বিছানান্ন শুইয়া জিতেশ ক্লান্ত পত্রীর মনোরগ্রনের জন্য যথেষ্ট 
চেষ্টা করিল; কিন্তু নীলিমার কাছে আজ প্রণর-নিবেদন ভাল লাগিল 
না। পরীর মনোভাব বুঝিতে পারিয়। জিতেশ নিরস্ত হইল । 

জিতেশ ঘুমাইরা পড়িল। কিন্ত ক্লান্তিহর৷ নিদ্রা নীলিমার চোখে 
তাহার কুহকদণ্ড বুলাইতে পারিল না। অপূর্বের দেওনা চিঠি তখনও 
অপঠিত রহিয়া গিগাছে। পত্রের মুক আবেদন থাকিরা থাকিপ্না যেন 
নীলিমাকে ডাকিতেছিল। 
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শিল্য০ষ্পিত্া 


স্বামীকে নির্ভর-নিদ্রাযুক্ত দেখিয়া নীলিমা উদ্িয়। পড়িল। স্বামীর 
শয়নকক্ষের বাহিরে যাইরা বাতি জালিয়া, সে অপূর্বের চিঠি পড়িতে 
বসিল। সেলিপিকা নহে, দে যেন সাহিত্যিক রচনা । পড়িতে পড়িতে 
নীলিমার সর্বদেহ কীপিন্না উঠিল কেন? 

“নীলিম! ! আপনি ঝুলে সম্বোধন ক'রে তোনাত্র দূর করতে চাই নে, 
তুমি আমার অন্তরের অন্তরতম ধন হনে উঠেছ, তোমার যে কোন্‌ ভাষার 
ডাকবো, ভেবেই পাই না। আমার বই লেখার যে কাল্ননিক প্রেমের ছবি 
আঁকি, তার বর্ণনীর রম আসে, ভাব আসে ; কারণ, সেটা ফাঁক। আর যা 
বলতে যাচ্ছি, '্তা এত গভীর যে, ভাষাই হণ ত বিরূপ ক+রে তুলবে__ 

“আমি তোমার ভাপবাসি--অন্তরের সমস্ত তীত্রতা দিয়ে, যৌবনের 
কুলপ্লাবী সমস্ত আকুল দিয়ে, কবির সমস্ত কল্পনা! ও নাধুরধ্য দিরে-_ 

পতুনি চনকে উঠছ ? শিউরে উঠছ কি? কিন্তু হে আমার 
কল্পলোকের মানসী! ভুণি স্থির হন্দে ভেবে দেখবে, এভে অবাক্‌ 
হওয়ার কিছুই নেই 

“অগা শিল্পীর স্পন্দমান হৃদয়ের অর্ধাভার-_তার যে অলীন ব্যাকুলতা, 
তুমি কি তা বুঝতে পারবে? তার মর্ম জেনে সনাদর করবে ? 

“ভয় পাওয়ার কিছুই নেই, কারণ, জগতে প্রেমই একমাত্র মতা । 
তোমাদের স্বানী € স্ত্রীতে প্রেম হন্বনি, এ আমি দিবাচোখে দেখতে 
পাচ্ছি। প্রেমহীন এ হের জীবন যাপন ক'রে তুমি তোমার রসধার! 
শুকিয়ে ফেলবে? তোমার তৃষিত যৌবন-বসন্ত কি অকালে ফুরিয়ে যাবে ? 
তোমার যে ক্ষুধিত আত্মা অজ্ঞাতে কেদে কেঁদে হয়রাণ হচ্ছে, তার খবর 
কি তুমি নেবে না? 
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০৩্রমেন্স সুক্নয 


তুমি ভাবছ-_মন্যায় ও পাপ। অন্তাষ ও পাপ ঘাস্ুষের গড়! জিনিষ__ 
মানুষ শিকল গ'ড়ে গড়ে নিজেকে বেঁধে ফেলেছে__মিথা। সংস্কার নিয়ে 
ভুমি নিজেকে ভূলিরে রেখো না 

“সংদারে মানুষ প্রেমকে ভন করে অথচ সাহিত্যে সে এই প্রেমের 
নাহাআ্মাহ গেবেছে। তোমার শ্রীরাধান ও শ্রীরুষ্ণের মিলনকাহিনী যত 
মধুব হোক, লোকের চোখে সেটি অগ্ঠায় সপ্বন্ধ--অথচ এই নিয়ে ভারতবর্ষে 
কতবে ধর্ম, কত যে সাহিতা গড়ে উঠছে, কে জানে ? 

“চগ্রীদাসের গে বড় ৭ ছোট সব ঘান্ুবকে মানুষ ভলেছে। যে রামী 
বজকিনী চণ্তীদাসকে ভালবেসেছিল, সেই ৪ তার প্রেম নেচে আছে-_ 
দান্তে বিগাত্রিসের প্রেমে মস্গুল ছিলেন, শেলী এগমিলিসা ভিবিবাশীকে 
ভলবাসতেন-- 

“এই' সব মহাপুরুবদ্ণ প্রেমকে কি তুচ্ছ ৪ দ্বণা বলবে ? তুমি ভাবছ, 
হগবান্‌ এ প্রেঘকে অভিশপু করবেন, 

“ঁকন্থ সতাই ভগবান নেহ। ভীতু দানুষ তার আত্মরক্ষার উপানের 
জন্য একটা কল্পনাকে খাড়া ক'রে তুলেছে--আসলে ওটা একটা জুজু ! 
দর়ালু তোমাদের ভগবান্‌ যদি থাকতেন, তবে জগতে এত বৈষমা কেন £ 
ভূয় কথার ত্ামি শঙ্কিত হয়ো লী নানুব ভার বলের দ্বারাই জগৎ জন্ব 
করেছে যোগাতমের উদ্বতীন হচ্ছেহ হচ্ছে 

“আমিও অগাধ প্রেমের.জোপে তোমার ডাকছি জানি, তুমি কিছুতেই 
আমাৰ দূর করতে পারবে লা। কারণ, এও ফাঁকি নর-_রুষ্ণের বাশীর 
দত আমার প্রেমের আহ্বান ভুমি উপেন্ষ। করতে পারবে না- তোমার 
অন্তর গেয়ে উঠছে-- বাতাসে তার স্ব শুনাঁছ---বলছে, এ প্রেমের কলঙ্কে 
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বি্যু-ম্পিতা 
তুমি কলঙ্কী হবে--সোনা বখন আগুনে তাতে, তখন সে ভাবে, আমি 
পুড়েই মলাম, কিন্তু সে আগুন থেকে বেরিয়ে দেখে, আপন স্বরূপে অপুবব 
কান্তি দে পেয়েছে। প্রেমের আগ্রজালা। দেখে তুমি ডরি ৪ নাঁ_ 

“সতীত্ব ? বাজে কাহিনী- প্রেম কি কখনও খাঁচার থাকে ? সেষে 
খাঁচা ভেঙ্গে আকাশে ওঠে_দৈহিক থে পবিত্রতার তৃমি জয়গান করছ-_ 
সেত একটা সংস্কার বৈত নয়। কত জাতির মধ্যে দেখ, নারী চুতিনবার 
বিয়ে করেছে-_প্রতি নৃতন পতির সহিত তাদের সন্বন্ধকে তারা সতী 
নাম দিয়ে বড়াই করছে 

ণ্যাকামি আমি দেখতে পারি না-মন অশান্ত ভমে বলে ওঠে 
আমায় ছেড়ে দাও, মন্তি দাও. তখন দেচেন্দিয়ে? সম্বন্ধ লিয়েই কি তুমি 
সতী হয়ে রইবে? 

“সে নয় নীলিমা । সংসারে খোলা কথা বল্পে লোকে চটে, অথচ 
অন্তরে তাকে ভজে। জগৎ খুজে বেড়াও, দেখবে, এক জন মানুষও 
সতী নয়; কারণ? মানুষ বৈচিত্রাকে খুজছে-বাধন দিয়ে বখনই সে 
নিজেকে বেধেছে, হোক না সে সোনাব বাধন, তথপলই সে নিজেকে মুড়ীৰ 
পথে দাড় করিয়েছে__ 

“আমি আমার বুক-ভরা প্রেমে তোমায় ডাকছি, তুমি কি আমায় 
উপেক্ষা করবে? প্রেমের বে নৈবেছ্ক তোমার পায়ে ধরছি, তার সৌরভ 
জগতকে জয়মুক্ত করবে, এ আনি অন্তর ভ'তে বিশ্বাস কঞ্ধি। 

“আমি জীবনে যা চেয়েছি, তা পেয়েছি । কারণ, চাইতে জানলেই 
পাওয়া বায। দ্রাক্ষার পেরাল! দেখে যে কাতব, সে কখনও তার স্ুধার পরধ 
পায় না, যে জোর কঃরে কেড়ে নেয়, সেই মজে যাধ। আমি তোমার 


০শুমেন্ল্ মুল্প্য 
চাই- চাই | তুমি ভাসছ, ভাবছ তোমার নয় প্রেম আছে, আমি 
থে প্রেম দেই লি-_ 

“তা হতেই পারে না! প্রেম পরশমণি; ওর ছ্রৌয়াচ লাগলেই 
প্রেম জাগবে-কম আগ বেশী । ভুমি আনার প্রেমে মজবে। কারণ, 
মামি জানি, ঘে জিততে চার, নেই জেতে । জীবনে কখনও পরাজয় হয় 
€ন-_এবারও হবে না- 

“পুঙ্পমালা, ফুলের গুঞ্জন, কোকিল-কুজন দিয়ে ভোমার চোখে ধূল! 
দিতে চাই না) অনার্ত সতা সবার চেয়ে ভরঙ্কর | তুমি আমায় ভাল- 
নাসে, আমি তোমায় ভালবাসি--এই আমার বণীকরণ মন্ত্র। সে শুভদিনের 
বক্তরাগ সম্মুথে ঝলমল করছে, থে দিন তুমি প্রিয়তম বলে আমায় ডাকবে__ 

“আমার নির্লজ্জ ও বেহাযা ঝলে গালি দিও না, কারণ, প্রেম লজ্জাকে 
দানে না। 

“শুধু নার বার কবে বলতে চাই, আমার সকল কাটা ধন্য করে যে 
গোলাপ ফুটবে, সে তুমি- নে তুমি তোমামর আমার চাই-ই চাই। ইতি 

তোমারই-_অপুর্ব্ব” 
নীলিমা ভাত কাপিতে লাগিল। তাভার মাথা ঘুরিয়া গেল। সে 
ইজিচেয়ারে বসিয়া, বিক্ষিপ্ত চিন্তাগুলিকে একাত্র করিয়া! আত্মস্থ হইবার 
চেষ্টা করিল ; কিন্তু কিছুতেই তাহার মন স্বস্তি পাইতেছিল না। তাহার 
ননে হইতেছিল, যেন ভূমিকম্পের কম্পনে পৃথিবী ছুলিতেছে। 

কতক্ষণ পরে সে ঘরে ফিরিল। স্বামী অঘোবে নিদ্রা যাইতেছেন। 
শৃতীয়নে মেঘভাঙ্গা চাদের আলো আসিয়া জিতিশের স্ুপ্ত মুখমণ্ডলকে 
বভাত করিয়া দিল। নীলিম' চাতিয়া দেখিল, কি অলোকন্ুন্দর রূপ, কি 
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ল্রিচ্যশ-ম্পিহা 


স্থুনিবিড় তৃপ্তি। পরম প্রেমবান্‌ এই বিশ্বাসী স্বামীর সে অবিশ্বীসিনী 
স্ত্রী? পরপুরুষ তাহার প্রেমে সন্দিহান হইয়৷ তাহার প্রেম যা্ঞা করিয়াছে £ 
কি ক্ষোভের,_কি গ্লানির কথা! নীলিমার মনে ভইল, সে মরিবে, 
ক্লুষ-ভরা জীবন আব রাখিবে না। কিন্ত বইপড়া মৃত্যুর একটা ওষধ ও 
তাহার সঙ্গে নাই । গলায় দড়ি দিয়া মরিতে জানে না, আর অত নাহসও 
তাহার নাই । 

বাহিরে পলের পর পল ত্রিঘানা রাহি বহিরা চলিয়াছে । শীলিনা 
তন্জ্রাহীন নয়নে তাভাদেল গভি দেখিতে লাগিল কখন ব। তন্জাব 
আবেশে সে স্বামীকে আলিঙ্গন করিয়া; ধপিল। জিতেশ ঘুমঘোরেই 
বলিল, পভর পেয়েছ নীলি ?* বলিরাই আবাৰ ঘুমাইদ! পড়িল। নীলিমা 
জাগি আকাশের হারাপ্রভনীদের সতীক্ষ দৃষ্টিব আঘাতে বেদ কাতর 
হইয়া উঠিতেছিল। তাভার মনে হইতেছিল, বেদ দিবালোকের এই 
চিরসতর্ক চবগণ নীলিমাকে ভতসনা করি! বলিততছে, “ওনে বাভিচারিণি ! 
সাবধান 51” 

ছু্বপ্র দেখিপা ত্রস্ত জিতেশ জাগিরা দেখিল, নীলিমা পাশে নাই । 
ভোরের মুদ্ু আলোর পুথিবী জাগিবা উঠিতেছে। দে বাকৃলশ্বরে 
ডাকিল, “নীলি' নীলি।” 

স্নান কত্রির! পূজারিণার বেশে নীলিমা ঘর্পে ঢুকিয়াই স্বামীর চরণে 
প্রণাম করিল। জিতেশ সহাস্তে পত্থীকে কোলে টানিয়া বলিল, “বা, আক্ত 
যে এত ভক্তি?” পরে তাহার রুক্ষ 9 পাওর মুখের দিকে চাহিয়া সভরে 
জিজ্ঞাসা করিল, “নীলিনা, ব্যাপাৰ কি ? কি হয়েছে তোমার ?” 

নীলিমা কথা বলিতে পাবিল না, ফৌপাইরা ফৌপাইয়া কাঁদিতে 
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লাগিল। জিতেশ অবাকৃ ভইন৷ চুপ করিঘ। রহিল। কতক পরে থামিয়! 
বলিল, “আমায় তুমি বাচাও 1” 

“কি হয়েছে লক্ষি! তোমার ঢঃখ আমাধ বলবে না, রাঁণু %” 

নীলিমা! কাদিরা কাদিয় ধলিল, “আমার দূর করে দাও, আমি 
তোমার বোগ্য নই ।” 

“বলছ কি তুমি, আজ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে কি % 

“বল । আমার পাবে ঠেলবে না ত, আমি বড অপরাধিনী-» 

বিস্মষে জিতেশ অবাক হঈঘ। রহিল। পরে সংবত হইয়া উত্তর দিল, 
“ভয় নেই, নীলিমা 1 বত ছোট হও নী কন, তুমি যে আমার । স্ুখে- 
দুঃখে, শোকে তাপে, তোমাৰ মহ ৪ লীচতায়,। তোমার প্রেমে ও স্বণায় 
কমি যে আমার অভিন্ন আত্ম! |” 

নীলিমা কথা বলিতে পারিল না: দেরাজ ভইতে অপৃন্বের চিঠি 
বাহির করিয়া স্বামীর পায়ে ছুড়িযা ফেলিয়া ছুটিষ! পলাইল । 


পত্র পড়িয়া জিভেশ প্রথমে কি করিবে, ভাবিয়া পাহণ লা। প্রথমে 
বিল্ময়। পরে ভয়, পরে স্ংশষ ক্রমাথয়ে তাহার চিত্তরকে মথিত করিয়! 
তুলিল। 

সংসারের সহিত তাহার পারচয় যথেষ্ট নহে । হানুষের কথা তাহার 
বই-পড়া বিগ্ভার মাঝেই গুপ্ত, কেবল দুই চারি জন নদ্ধুর সংস্পর্শে সে 
'আসিয়াছে। তাহাদের জীবনের সমস্ত কথাও সে জানে না। তাচ্ার 
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দৃষ্টি সংসারের ছোট কাহিনী এড়াইয়া কেবল বড় বড় তত্ব লইয়া! মস্গুল 
ছিল, সেকি করিবে, ভাবিয়া পাইল না । 

কাব্য বাহারা লেখে বা পড়ে, তাহাদের মধো নারীভাব জাগিক্প। উঠে । 
সত্রীভাবে অভিরমিত ন! হইলে পুরুষ দুজ্জেয় নারীচরিত্রের মর্ম জানিতে পারে 
না। এই অভাবের জন্যই ত জিতেশ সুখী প্রেমিক হইতে পারে নাই ! 

বিদুষী পত্তীর লাবণ্া-ললাম অঙ্গবৈভব তাহাকে কেবল মুগ্ধ কধে নাই, 
পত্বীর চঞ্চল প্রাচ্যের সৌন্দর্যারূপও তাহাকে বিহ্বল করিরাছে। নেই 
পত্বীকি আজ তাহার নিকট হইতে মুক্তি চাহে? পত্বীর লীলাচঞ্চল 
ব্যক্তিত্বকে দে কখনও খারাপ চোখে দেখে নাই, পত্তীকে কেবল 
1105110) 11 বলিয়া সে ভাবে নাই । 

অপুর্ব লিখিরাছে, নীলিমা 9 তাহাকে ভালবাসে । এ কথা কি সভা * 
কখনই নহে । এ অপুর্বের ধাপ্লাবাজী। কিন্তু তবু সংশয় জাগিরা উঠে। 

ংসারের পথ পিচ্ছিল, অপুর্বের বাকোর ঘাছু হর ত নীলিনাকে ভরলাইয়াছে। 

কয়েক দিন জিতেশ ছন্নমতি হইরা বেড়াইল। স্বানীর অথ দেখি! 
নীলিম! ভীত হইয়া পড়িল। সে ভাবিল, আপনার মনের কোণে কালি 
হয় ত লাগিয়াছে । কুমারী বরসের শেখা নারারণ-পুজ। লহয়া দে বসিল। 
শীলিমার ধর্ম-প্রীতি জিতেশকে আরও ভারত করিয়া তুলিল, ভাহার 
সন্দেহ একবার জাগে, এক বার নেভে। নীলিমার সরল আত্মনিবেদনের 
অর্থ জিতেশ বুবিরা ও বুঝিল না । 

পরে ভাবিয়া চিন্তিয়া সে নর-নারারণকে ডাকিরা পাঠাইল। বন্ধুর 
নিকট সে সমস্ত ব্যাপার খুলিয়া বাঁলল। হৃদরের বুশ্চিক-দংশনের জাল! 
প্রতিবেদনে অনেক প্রশমিত হইল । 
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সব শুনিয়া নরনাথ হো৷ হো৷ করিয়া! হাসিয়া উঠিল। দ্তুই একটা আস্ত 
রাষ্কেল, তোর উপনিষদগুলি এবার ন! পৌঁড়ালে চলবে না বলছি ।” 

বন্ধুর হামির হল্লায় অপ্রতিভ হইরা জিতেশ নয্রস্্ররে জিজ্ঞাল! করিল, 
“কেন, ভাই ?, 

“ওরে বোকারাম ! তুই যে ওথেলে। হয়ে উঠলি। এক জন নান্থষের 
সঙ্গে একত্র তিন দিন বাস ক'রে যদ্দি তাকে তুই চিন্তে ন। পারিস্‌, তবে 
আব কার দোষ বল ত? আমি তঅল্প পরিচরেই বলছি যে, বৌদি 
নিষ্পাপ ও শিউলিফুলের মত অকলঙ্ক ও পবিত্র ।” 

অনিশ্চিত সন্দেহের নাগপাশে জিতেশ জর্জগিত হইয়৷ উঠিয়াছিল। 
বন্ধর কাছে সমাধান পাইয়া সে আরাম অনুভব করিল। আশঙ্কা 
পশ্চাতে ছুটিরা সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল. অন্ধকারে পথহারা পথিক 
ভোরের আলোকে যেন পথ পাইবা বাচিল। 

গভীর আত্মপ্রনাদে সে বলিল, “আদি তা হ'লে নেহাৎ বোকা তাই, 
এ দ্রদিন যেকি গভীর বাঁতনা ভোগ করেছি, নরক-্যাতনাও বোধ হন 
এর চেয়ে তীব্র নয় 1৮ 

“বোক। ব'লে বোক।, লেখার ধাচ দেখেও ত মানুষ চেন! যার। 
বর্ণনার যে অপরূপ ভাঙ্গমা, এতেই বুঝা যাচ্ছে যে, বাপারটা উভয়তঃ 
নয়। তবে তগবান্‌ বা করেন, সব দঙ্গলের জন্য, এ গভীর আঘাত তোদের 
পাঁওরা দরকার ছিল, নৈলে তোদের প্রেম পূর্ণতা লাভ করত না|” 

জিতেশ খানিক অধোমুখে বসিয়া! রহিল। পরে ধীরে ধীরে কহিল, 
“তা হ'লে তভাই আমার ভয়ানক অন্তায় হয়ে গেছে, অমূলক সন্দেহে ত 
তোর বৌদির প্রতি আমি ভরানক হৃর্ব্যবহার করেছি ।” 
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নরনাথ হাসিয়া কহিল, “বা হয়েছে. তার ত চারা নেই, তবে এখন 
গলবস্থে যেয়ে বল্‌, 'শশিমুখি ! 
'ত্বমাসি মম ভূষণ তুমসি মম জীবনং 
ত্বমসি মম ভবজলধিরভ্রম্ত 1” 
£থের মধোও জিতেশ হো হো! করিয়া! ভাসিক্াা। উঠিল। পুনরার় 
নরনাথ বলিল, “সে বা! ভয় হবে, মানভঙ্জনের বন্ধ মন্ত্র তোকে শিখিষে দিতে 
পারবো : কিন্তু ভাই, “নায়ক-চুড়ামণিকে” রীতিমত শান্তি দিতে না পারলে 
ত আর তার শিক্ষ। হবে না ।” 

জিতেশ প্রপন্-চিত্তে কহিল, “না ভাই, ব1 ভবার হয়েছে, বেচারীকে 
ক্ষমা কর। আমি না ভব চিঠি লিগে ওকে পহর ছেড়ে যেতে বলবো 1” 

নরনাথ বলিল, “ও সব ছর্বলতাব রসের নাগর কি সায়েস্তা হবেল, 
প্রচণ্ড আলিঙ্গন দিলেই তাঁর পরাণ ীভল হবে ।” 

“তা হ'লে কি করতে বলিল্‌ ?% 

“এহ রবিবারে ওকে চায়ের নিমন্ত্রণ কর। আমিও আসবোঃথন, তার 
পর যা করবার, সে আমিহ করবো, তার জণ্ত তোর ভাবনা নেই। আচ্ছা, 
আজ এখন তবে আদি ।” 

জিতেশ বলিল, “আর বৌদির সঙ্গে দেখা করবি লে ?” 

“নাঃ আজ থাক, তিনি নিশ্চয়ই লঙ্জ। পাবেন । সতীর কলম্ক-ভঞ্জন 
ক”রে তবে সতীর সাথে আলাপ করবো 1” 

মনের অজন্ আনন্দে জিতেশ পত্বীর সন্ধানে চলিল। বাড়ীর 
বারান্দায় বসিয়া! শীলিমা! মেঘের থেল! দেখিতেছিল। মানুষের শত পরিবর্তন 
হউক, প্রকৃতি তাহার রস-মাধুরী সর্বদা বিকশিত করিয়। রাখিয়াছেন। 
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জিতেশ আসিয়া ডাকিল, “নীলিমা 1” 

নীলিমা কথা কহিল না; অধোম়ুখে বগিয়া রহিপ। জিতেশ 
পত্বীকে সবল বাহুবন্ধনে পিষ্ট করিয়া বলল, “আমার "পরে বাগ 
করেছে, রাণি ?” 

নীলিমার চোখ ফাটিয়া জল ছুটিল। মুক্তার মত অশ্রুদল তাহার 
রক্তিম গণ্ডে পড়িয়া রক্তারবিন্দে শিশিরদলের মত শোভা পাইতেছিল। 
জিতেশ সঙ বলিল, “আমায় ক্ষমা করো, নীলি। আনার প্রেম যে 
কৃশ্মের মত আত্মগোপন ক'রে রয়েছে, প্রকাশ হয়ে অমঙ্গল ও অকল্যাণকে 
দু৭ করে নি, সে আমারই দোষ। হয় ৬ এ চুঃখের অভিঘাত আমাদের 
প্রয়োজন ছিল, ছঃখের বেশে এসেছে বলে ্মাজ যেন একে অবজ্ঞা না করি।” 

নীলিমা কথা কিল না। আনন্দাতিশঘো স্বামীর বুকে সে এলা- 
হয়া পড়িল। 


চাষের পেয়ালায় চুমুক দিয়া অপুর্ব বালিল, “এ কথা ঠিক নরনাথ বাবু, 
সামাজিক স্বাচ্ছন্দের পায়ে আমরা মানুষের আত্মাকে বলি দিচ্ছি।” 

“তা ন। দিয়ে উপায় কি? মানুষের মন স্বার্থমুখী হলেত তাঁ অসংযত 
ও অরূপ হবেই |” 

«না, রটে আপনার ভুল। জিতেশ বাবু, আপনি ত উপনিষদ পড়েন, 
কোন্‌ উপনিমদে আছে না! যে, বিত্ত প্রিম্না, পরিজন, ব্রাক্ণ দেবতা আত্মার 
ল্লীতির জন্তই প্রয়োজন ? আত্মার প্রেয় বলিয়াই তাহাদের প্রয়োজন 1 
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জিতেশ বলিল, “হা, বৃহদারণাক এ কথা বলেছেন ।” 

“তবেই দেখুন, আত্মবিকাশের পথরোধ করায় আত্মহতা11+ 

নরনাথ গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করিল, “তা হ'লে কি আপনি চান যে, 
আত্মবিকাশের নামে মানুষ স্বৈরাচার করবে £” 

অপূর্ব্ব বলিল, “এ বাবস্থাই নিয়ে ত গণ্ডগোল । আজ আপনি যাঁকে 
স্বৈরাচার বলছেন, কাল মানুষ তাকে ন্যাবা বলবে। বেদের যুগে গার্গী 
বরঙ্গবিষ্ঠা জানালেন, আর পুরাণের বগে নারী বেদ পড়লে পাতকী হলেন, 
এই ত আপনার নান্ধুষের বিচার |” 

“তা জলে কি আপনি বলতে চান বে, দংসারে ঘার বা খুসী করুক্‌, 
তাই চলবে ?” 

অপুব্ব হাদিয়া বলিল, “চালাতে জান্লেহই চলবে” 

থানিক পরে নরনাথ পুনরায় প্রশ্ন করিল, “দেখুন, আপনার লেখ! 
পড়ে আমি বুঝতে পারি না। বাঙ্গাল! দেশের নান্গুষ, বাঙ্গালা ভাষ। এত 
দিন ধরে পড়ছি, কিন্তু না পারি বুঝতে আপনাদের নূতন লেখাব ইডিয়াম, 
না৷ পারি ধরতে তার পদবিষ্ঠীস-পদ্ধতি।” 

“ওর জন্য চঃখ ক'রে কি করবেন বলুন। প্রতিভা ফরমার়েসী জিনিষ 
গড়ে না, অষ্টার স্থষ্টি যেরূপ অচিন্তনীর, তার প্রকাশও তেমনি অনুষ্টপূর্বব 1 

নরনাথ পুনরার বলিল, “বেশ, আপনি নারীর সতীত্বকে বে এত তুচ্ছ 
ক'রে তুলেছেন, সতী শাীর সঙ্গ কি জীবনে আপনার হরেছে ?” 

“হোক্‌ স্সাত না হোক, কবির কল্পনা নিবস্কুশ। আমি আমার 
চিন্তায় সাধনার যা বুঝেছি, তাই প্রচার করেছি । আমার মনে হয়েছে, 
মানুষের দেহের শুচিতা ও পবিত্রতা থাকলেই সে শুচী হয় না, রসের ও 
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রূপের আহ্বান মানুষকে পলে পলে বুভূক্ষু ক'রে তুলে, কাষেই মানুষ জোর 
ক'রে আত্মনিপীড়ন করে ছাড়া সতীত্বপণা করতে পারে না 1” 

“এটা! আপনার ভয়ানক তুল ধারণা, অপূর্ব্ব বাবু। আপনি যে বিচার 
করেছেন, তা আপনার অন্তর দিয়ে। একনিষ্ঠ অন্তম্তুথ প্রেম নারীর 
বিশেষত্ব ; বনুগামিত ও লালপার উগ্রজ্বালা পুরুষেরই বেশী, এ কথা 
কেবল আমার কথা নয়, বড় বড় যৌনতত্ববিৎ পণ্ডিতরাও বলেছেন । 
পুরুষ ৮০155812% চীয়, আর নারী 20010008127 চায় ।” 

অপুর্ব্ব নরনাথের যুক্তিনধুর কথায় বিপর্াস্ত হইর়া স্ঠিল। দে আত্ম- 
রক্ষার জন্য সাধারণ ঘক্তির সহ্থারতা। না লইয়া বিশেষ দ্টান্তের ও বাক্তিত্বের 
জোরে নরনাথকে দীবাইতে চাহিল-_“ও কথা মোটেই ঠিক নর। কি 
নর, কি নারী, উভয়েই বাঞ্চিতকে পাওয়ার জন্য উদগ্র ভয়ে উঠে। নারীর 
মধো বহুচারিণী ভাব সুপ্ত, কাধণ, পদে পদে সমাজ তার বাধা-শৃঙ্খল রচনা 
করেছে। অন্নবস্ত্রের বদলে নারীর আত্মাকে তারা তিলে তিলে চুণ করেছে, 
কিন মনুষাপ্রকৃতির আবেদন কি কত রূপে, কত রসে, কত গন্ধে, কণন্ত 
স্পশে, কত শক প্রতিনিষত বস্কৃত হয়ে উঠছে না? কবিগুরু রবীন্ত্রলাথ 
পর্য্যন্ত বলেছেন, রাবণের যদি শক্তি থাকতো, তবে সীতার মত সতীও 
সতীত্ব রাবণের পারে ঢেলে দিত। কথা হচ্ছে, শক্তি চাহ ; শক্তি থাকলে, 
সমস্ত নারীই পাবে লুটিদে পড়ে.” 

অপৃব্ধের কথার নরনাথের ক্রোধ জলিরা উঠিল । সে ক্রোধ সংবকণ' 
করিতে শেখে নাই, জীবনে শক্তিকেই সে সতোর বাহন বলিয়া মনে করে। 
তাই সহসা এক অবাক্‌ কাণ্ড করিয়া ফেলিল। নরনাথ সবেগে অপূর্ব 
মুখে এক ঘুসি লাগাইল, আর জোরে জোরে বলিল, “বেকুফ, এ কথা বলতে 
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তোর জিভ খসে পড়লো না? আমি ভেবেছিলুম, তোর মধ্য হয় ত 
কিছু শক্তি আছে; কিন্ত দেখছি, একেবারে গোবর_-” 

কথ শেষ হইতে না হইতে অপূর্ব সেই প্রবল ধাক্কায় মাটীতে গড়াইয়া 
পড়িল, নাক দিয়া ঝর-ঝর করিয়া রক্ত পড়িতে লাগিল, চেয়ার উল্টিয়৷ 
তাহার পিঠের উপর পড়িল, চোখের 0£0155 ১071] চশমা! শতধা৷ চূর্ণ 
হইয়া মেঝেতে ছড়াইয়। পড়িল। ্‌ 

অপুর্ব্ব বেদনায় চীতকার করিয়া উঠিল, “১০০99117611” চেয়ার- 
পতনের শব আর নরনাথের গলাবাজি গুনিয1! নীলিম! ও দেবছুতি ছুটির 
আসিল। 

জিতেশ অপূর্বকে 'অপমানিত দেখিবার জন্ প্রস্তুত ছিল। কিন্তু 
নরনাথ যে এক জন ভদ্রলৌোককে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিযা ঘুসি মারিবে, 
এ কথ! সে কিছুতেই ভাবিতে পারে নাই । শ্েহশীল তাহার চিত অন্তু 
শোচনায় অপূর্বের প্রতি অন্কম্পাপরার়ণ হইর। উঠিল। সে ক্ষুন্স্বরে 
বলিল, “না ভাই, ওকে ছেড়ে দে, পুথিবীতে কে নিষ্পাপ? পাপী ভষে 
পাপের শাস্তি দেওয়ার ভার নেওয়৷ ঠিক নর, ভাই 1” 

ন্রলাথ বাগে কীপিতে কাপিতে বলিল, “নরাধম, পাষপ্ড। ওর 
শাস্তির হয়েছে কি? ভদ্রমহিলাকে যারা অপমান করতে পারে, তাদের 
জীয়স্তে গোর দেওয়া! উচিত।” 

অপুর্ব নেতাইয়৷ পড়িয়াছিল। খানিক পরে আপনাকে সামলাইয়। 
লইয়৷ বলিল, “জিতেশ বাবু, একি ভদ্রতা আপনার? ভদ্রলোককে 
বাড়ীর 'পরে ডেকে এনে অপমান, এ আপনাদের কোন্‌ দেশী 
ভদ্রতা %* 
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জিতেশ লঙ্জীয় নিরুতর ভইর। রহিল। নরনাথ ক্রুদ্ধকষ্ঠে জবাব দিল, 
“চুপ কর্‌, নরপিশাচ ! আপরাধ করেও বে তোর বড় গল! ররেছে; সহ্জ 
শিক্ষা হবে না দেখুছি।” 

এই বলিয়া পকেট হইতে অপৃর্কের লেখা লেফাফাথানা ধুলি শয়ান 
অপূর্ববের সম্মুখে ফেলিরা বলিল, “এখন বল্‌, পাক্তি, কি জবাবদিহি চোর 
আছে ?” 

সম্মুথে উদ্ভতফণ সর্প দেখিলে মানুষ যেমন শিহবিয়। উঠে, লেফাঁফা- 
থানি দেখিয়া অপুবব তেমনই অভিভূত হইয়া পড়িল। সে কি বলিবে, 
ভাবিয়া না পাইরা কাতর-নয়নে নীলিনার মুখের দিকে চাভিল। 

নীলিমার মুখ লজ্জার ও শঙ্কা সাদা তইর়া উঠিল | বিচারকের 
সম্মুখে, উংস্ক জনভার সন্মুথে দাড়াইয়া অপরাধী যেমন ভরে ও আতঙ্কে 
কাঁপিতে থাকে, নীলিনাও তেমনই লতার স্তার কাপিতে লাগিল। 

গৃহের সমস্ত প্রাণী েন এক অভিনর দেখিতে স্তব্ধ হইয়াছিল। নরনাথ 
বলদুপ্ত-ন্বরে প্রশ্ন করিল, “বল্‌ কুলাঙ্গার, যে কুললক্ষ্মীর অপনান তু করে- 
ছিপ, তিনি নিম্পাপ-_” 

অপৃর্ধ অধোবদনে নিরুভ্র রাহলী। সেধেকি করিবে, কি বলিবে, 
ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে পারিতেছিল না! নবধনাথ বাদ্বের মত অপৃ- 
ব্বের উপর পড়িরা তাহার ঘাড়ের ঝুঁটি সজোরে ধরিয়া বলিল, “তবে রে 
সম়তান ! এখনও সয়তানী ? বল, এখনও সত্তা কথা বল্‌-” 

সেই সবল করম্পর্শ প্রেমের রোমাঞ্চকর অঙ্গম্পর্শ বলিয়া ভূল করিবার 
হেতু ছিল না । হতবুদ্ধি অপূর্ব্ব আত্মরক্ষার যে আদিমতম সংস্কার জীবে 
রহিয়াছে, তাহারই প্রভাবে বুদ্ধি ফিরিয়া পাইল! াতাৰ পর করুণ-কণ্ছে 
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বলিল, “উনি দেবপুজার নিল্ালোর মতন শুচি ও নিষ্পাপ, আমিই 
অপরাধী-_”» 

নীলিমার গণ্ডে রক্ত-লোহিত ঝলক দিরা গেল। জিতেশ একান্তপ্রাণে 
ভগবানকে রুতজ্ঞতা জানাইল। অবিশ্বাসের কন্তিত যে ভগ্মূল তাহার 
মনের কোণে গোপন আড়াল দিয়াছিল, তাহা দূর হইয়া গেল। মেঘমুক্ত 
চন্দ্রের ন্টায় তাহার অন্তর ও শুদ্ধ ও পুলকিত হইয়া উঠিল। নরনাথ তবু 
বে-পরোয়া। অপরাধীকে শান্তি দেওয়াই তাহার বাবসা । কাষেই শাস্তির 
উপকারিতার তাহার অগাধ বিশ্বাস । নরনাথ উগ্রস্বরে বলিল, “তবে বাছ। । 
ছিনালীপনার শাস্তি নিতে হবে। ধাও, এখান থেকে নাকে খত দিরা 
বৌদির পা পর্মান্ত বাও, ত্তার পর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বল-_ “মা! 
আমার ক্ষণ! করো” 15 

তপ্ত-চিন্তে জিতেশ বলিল, “আর কেন, ভাই | যথেষ্ট শিক্ষা! হয়েছে |» 

নরনাথ বন্ধুর কথার কর্ণপাত করিল না ; অটল ও অবিচল আত্ম- 
বিশ্বাসে শুধু বলিল, “যে সব হতভাগারা এমন চিঠি লিখে কুলবধূর অপ- 
মান করতে পারে, সীতার মত সতীরাণীর চরিত্রে এমন দ্ুষ্ষলঙ্ক দিতে 
পারে, তাদের ফীসী দিলেও উচিত শাস্তি হয় না-_-তাদের জন্ত প্রাচীন 
বর্ধরপ্রথার় শান্তি বিধেয়।” 

দেবহুতি নীরবে দাড়াইয়াছিল। সে-ও করুণান্দ্রচিত্তে বলিল, “থাক্‌, 
আর বাড়াবাড়ি করে! না|» ূ 

কিন্ত নরনাথ দৃঢ়। বাঁধা ভুইয়া অপুর্বকে নরনাথের কথামত নাকে 
খত দিয়া সমস্ত বলিতে হইল | বেচারীর নাকের রক্ত পুনরায় পড়িতে 
লাগিল। 
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নীলিমা সদর-কণ্ঠে খলিল, “ভাই, ভগবানের কাছে আশীর্বাদ কামনা 
করি, তোমার স্মৃতি ভোৌক্‌ | বাঙ্গাল দেশ তোমাদের কাছে অনেক 
আশা করে, কিন্তু এমন মনোরুত্তি আর দেখিও না1% 

জিতেশও স্নেহ-মধুর স্বরে বলিল, “অপূর্ব বাবু, লালসা কখনও কল্যাণ- 
সনন্দর হতে পারে না। যে প্রেম মানুষকে মহীয়ান্‌ করে তুলে, সেই 
প্রেমারন বচন করুন, কামায়নের অগ্রিজ্ালার লোককে আর ভূলাবেন ন।” 

অপুর্ব কথা কহিল না । বিপাকে পড়িষা যে ঢভোগ তাহাকে সহ্য 
করিতে হইল, কল্পনার কোন দিনই তাহ স্বপ্নেও ভাবে নাই | মনের মধ্যে 
যে সব তক জটল। করিতেছিল, বর্তমানে তাহা বলির! অধিক লাঞ্ছনা 
ভোগ করা৷ সমীচীন মনে হইল না। 

চঃথে ও অভিমানে, ক্রোধে ও দ্বেষে তাহার সর্বশরীর জলিতেছিল। 
কিন্তু স্থান ও কাল বাদী, গৃহের অন্ুভবনীয় মৌনতায় বে আরও বিকল 
ভইয়। পড়িতেছিল। ধারে ধীরে চশমার য্রেমটি কুড়াইয়া লইয়া, নীলিমার 
দিকে ম্নান বিষ ভৎসনাভরা! দৃষ্টি ফেলিয়া পাশের দর্জ! দিয়া সে বাহির 
হহবা গেল। 

' ঘরে বহক্ষণ কেহ কোনও কথা কহিল না। নরনাথও চেয়ারে নীরবে 
বসিয়া নিজের কৃত কর্মের যৌক্তিকতার আলোচনা করিতেছিল। চিন্তা- 
ভারকে দূর করিবার জন্য সে জোর করিয়া হাসিল, তার পর বলিল, “সৰ 
চেয়ে দুঃখ তাই, ওর রসবোধের একান্ত অভাব। হা! হা! হা!» 
কিন্তু নরনাথের উচ্চহান্তে তখন কেহ যোগ দিতে পারিল ন!। 
বাপারটির আকম্মিকতায় ও অদ্ভুত পরিসমাপ্তিতে সকলেই নির্ধাক্‌ 
হইয়। রহিল। 
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এক মাস পরের কথ! । ভাদ্রের ভরা-প্লাবনে নদী কুলে কুলে বিপুল 
জলোচ্ছাসে প্রণর নিবেদন করিয়া যায় । ঘাটে মাঠে ধানের পাতায় পৃণ- 
তার গান বন্কত হই উঠে। 

থেরা-টোপ বারান্দার ইজিচেরারে মেঘদূত ভাতে লইশ্বা জিন্তেশ বসিরা- 
ছিল। নীলিম! বসিয়া অর্গানে সুর ভীজিতেছিল। 

এই দম্পতির জীবনে একটি নহা বিবর্তন আসিরাছে | . 

জিতেশ ছাভার উপনিষদ্-গ্রন্থাবলী আলমাবিতে ভরিয়া গীতাঞ্জলি ৪ 
মেঘদৃতত লইয়া মসগুল হইপ্লাছে। নীলিগা তাহার সমান অধিকারের 
বক্তৃতা ভুলিয়া সেবার ৪ আদরে পতিকে একবারে আপন করিয়৷ তুলিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছে । | 

অপ্রাপ্য বখন ৪পরে আসে, যান্থুষ জানে না, কেমন করিনা তাহার 
অভার্থনা করিবে, ঠ করিয়। তাহাকে আত্মীর করির! লইবে। জিতেশ 
যৌবনের বে আশাবেদনা-উচ্ছল দিনগুলিকে পুখির পান্তায় ঢাকিয়া নিজেকে 
বঞ্চিত করিতেছিল, তাহারা প্রতিশোধ লইতে উদ্যত হইল । 

নীলিমা আক্ত তাহাব সকল স্বপ্ন, সকল ধ্যান, দকল জ্ঞান ত্ইয়। 
উঠিধাছ্ছে। ভোগবাসনাকে শুধু দর্পে প্রতিহত করিলেই ত সে নরিয়৷ যার 
না, আঘাত-বেদপার দে বরং চারিদিকে বিব-বাম্প ছড়াইয়া দেয়। শাস্ 
হয় ত তাই ভোগের দ্বারাই ত্যাগ করিতে বলিয়াছে। 
_ নবোপলন্ধ আপনার তরুণ মনকে সার্থক ও পরিপূর্ণ করিবার জন্য সে 
উঠিয়া পড়িঘা লাগিরাছে। পন্বীর জন্য ৯ শত টাকা বায় করিয়া সে 
একটি ভাল অর্গান কিনিরাছে, তাহাতে এমন করিয়া আয়ন! ও নীলিমার 
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শ্রমে মুল, 
ফটো! বসানো যে, যে দিক্‌ হইতে দৃষ্টিপাত করা যাইবে, নীলিমার হাসিমুখ 
দেখিতে পাওয়া যাইবেই। 
নরনাথ মাঝে মাঝে আসি! বলে, “দাদা, স্থুখের দিনে মিলন-দৃতকে 
যে একেবারে ভূলেছ ।” 
জিতেশ ও নীলিমা মধুর হাসি হাসিয়া তাহার উত্তর দেয়। 
পতির দিকে চাহিয়া নীলিম! বলিল, “তুমি পড়বে, না! আমি গান 
গাইবো ?” 
“গানের কাছে কি কবিতা? তুমি গাও, রাণি !” 
“অমন করলে বলছি, গাইব না” 
“তাই না কি, তবে .গলায় কাপড় দিয়ে বলছি, “এ ধনি মানিনি ! 
মান নিবার” |» 
নীলিমা কথা কহিল না, অর্গানের স্থুর চড়াইল। বাচ্ষন্ত্রটি যেমন 
সুন্দর, নীলিমার গলাও তেমন মধুর । নীলিমার গান যেন জগৎ প্রীবিয়া 
ছ্যলৌকে ভাসিয়া যাইতেছিল, আর সেখান হইতে পারিজাত-সৌরভ 
আনিয়! মর্ভ্যকে ত্রিদিব করিয়া তুলিতেছিল। 
নীলিমা! গাহিতেছিল__ 
“কি কহব রে সথি আনন্দ ওর 
চিরদিনে মাধব মন্দিরে মোর । 
পাপ স্থধাকর যত ছুঃথখ দেল 
পিয়া-যুখ দরশনে তত সুখ ভেল। 
আঁচর ভরিয়। যদি মহালিধি পাই 
তব হাম পির দূরদেশে ন! পাঠাই । 
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ন্বিহতম্পিত্থা 
শীতর ওঢ়নী পিয়া! গিরীষের ঝ। 
বরিষার ছব্র পিয়া! দরিয়ার না। 
নিধন বলিয়া! পিয়া না কলু' যতন 
এবে হাম জানল পিয়া বড় ধন] 
ভণয়ে বিদ্াপতি শুন বুর নারি 
নাগর সঙ্গে কর রূস পরিহারি |» 


গাহিতে গাহিতে নীলিমা! ভাব-বিভোর হইয়া পড়িল, কবির বাণী 
যেন তাহারই অন্তরের বাণী হইয়া বিশ্বকে আর্ভ করিয়া তুলিয়াছে। 

হঠাৎ নীলিমা দেখিল, জিতেশ মেঘদূত খুলিয়া কি পড়িতেছে। গান 
থামাইয়া বলিল, পবা! এই বুঝবি তোমার গান শোনা? বাও, আর 
যদি কখনও গান গাই |” 

জিতেশ সভান্তে বলিল, “*মুঞ্চ . নানং মানময়ি রাধে । দিব্যি করুলে, 
কিন্তু পরে পন্তাতে হবে। তোমার গানের সাথে সাথে কালিদাসের একটা 
শ্লোক মনে পড়ে গেল, "আজ মাহ ভাদরে-_ ভরা বাদরে কালিদাসের সেই 
গীতিক আমায় উন্মন। ক'রে তুলেছে ।» 

নীলিমা! বলিল, “শ্লোকটি কি, পণ্ড়ে শুনাঁও না।» 

জিতেশ বলিল, বাঙ্গালা অনুবাদ ক'রে তোমার শোনাচ্ছি, শোন-__ 


প্রণফিনীর কথ কোমল জড়ায়ে ধরে বুকে 
বাদল-বরা মেঘের দিনে না জানি কোন্‌ ছে 
প্রিয় বে জন সুখে মগন উদাসী চিতে চায়, 
প্রিপ্বহারা বিরহী জন কত না ছুঃখী হার” ।% 
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০নেক্স মুক্য 


নীলিম! স্বামীর কবিতা শুনিবার জন্য শ্বানীর নিকট আসিয়াছিল, 
স্বামীর বুকে মাথা বাখিরা স্বামীর ভাবমধুর মুখের পানে বিহ্বল দৃষ্টি 
মেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার কাব কথা মনে পড়ছে ?5 


জিতেশ কৌতুহলভরে বলিল, “জানি না” ভাহার পর পত্বীর 
বক্তপন্নললাম ওষ্টপুট আদরে ভরিয়া দিয়! প্রসারিত ভূজদ্বর়ের মধো পত্বীকে 
টানিয়া লইল। লীলিমার নিকট বাকোর প্ররোজ্ন ছিল না, তাহার সমস্ত 
অন্তর যেন মধুরতায় আদর হইয়া উঠিল। 

বাহিরে বিপুলা পূর্থী তাহার বিপুণ গতিবেগে স্পন্দিত হইতেছে । 
নিরবধিকাল পলে পলে নৃতনকে সৃষ্টি করিয়া চলিরাছে। শুধু মুগ্ধ 
ম্পতির অন্তরে পরিপূণতার সুনিবিড় শান্তি সমস্ত কোলাহল থামাইয়া 
তন এক [প্রমময় জগৎ গড়িয়া তুলিরাছে। 
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শ্আেলাো ছানা 


সার। গগনে কালো মেষ জমিয়াছে, শীতল বাতাস থাকিয়া থাকিয়। 
মৃদ্রভাবে বহিতেছে ৷ বৃষ্টি নামে নি, তবে আসন্ন বর্ধার উদাস রাগিণী যেন 
কাণে একটু একটু আদিতেছিল, আমর! তখন মজলিস-ঘরে বসিয়াছিলাম। 
সান্ধ্য চারের ধোঁয়! উড়িতেছিল, তাহাতে যেন একটু নেশা আসিতেছিল। 
তখন সমর বলিয়া উঠিল, “না, আজ আর খেল! জমবে না, এস গল্প 
ক্র! যাক 1» 

অমরেশ উত্তর করিল-_“গল্পই ব৷ কোথার পাবে, কাগজগুলো ত সব 
পড়া শেষ হয়ে গেছে । বাসি গল্প ত আর ভাঁল লাগবে না 15 
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অসাকল্লো ভাঙা 


নীপেশ গম্ভীরমুখে বসিরাছিল, বাইরের কালো মেঘের ছায়৷ যেন 
তার মুখে মাখিয়৷ গিয়াছিল। তাহার দিকে চাহিয়া আমি বলিলাম, 
"কি হে, আজ যে এমন গুরুগম্ভীর ?” 

তার উত্তরে নীপেশ একটি করুণ নিশ্বাস ছাড়িল ও বলিল-_“তোর! 
গল্প শুনতে চাইছিস, তবে শোন, আমার জীবনের একটি করুণ কাহিনী 
তোদের শুনিয়ে দিই। গল্প নয়, এটা প্রাণের রাঙা রক্তে তাজা ।” 

নীপেশ আমাদের দলের মধ্ো সবার চেয়ে সরল, সবার চেয়ে চপল । 
তার প্রাণে যে লুকানো কোন বেদনা আছে, তাহা! আমর! জানিতাম ন!। 

হেনা-ফুলের মদির গন্ধ বাতাসে ঠেলিয়া আনিতেছিল। সেই হেনার 
বসের মত মাতোরারা স্বরে নীপেশ বলিতে লাগিল-_“আমার ছন্নছাঁড়। 
জীবনটা উদ্দাম কৌতুককে সঙ্গী ক'রে নিয়েছে। তাই তোরা, ভিতরে 
যে আগ্নেমগিরি লুক্কায়িত আছে, তার খবর রাখিস নে। সেবার আমি 
বি-এ পাশ ক'রে বেগিয়ে পড়লান, দেশটাকে একবার নিজের চক্ষে 
দেখতে । সহরে অনেক সমনে বাস করলেও, আমার মনে পল্লীর প্রতি 
একটা! গোপন টান, একটা আন্তরিক আকর্ষণ ছিল। এই আকর্ষণই 
বোধ হয় আমাকে ঘরের বাহির করেছিল। শস্ত-্তামলা বাঙ্গালার স্বর্ণ্রী 
আজিও লোপ হয় নি। উনুক্ত আকাঁশতলে অবারিত মাঠ-ঘাট পড়ে 
রয়েছে । অভত্র বনজ তরুলতা সবুজ বসনের মতন পল্লী-নায়ের সর্বা্ 
ঢেকে রেখেছে । বন্য পুষ্পসন্তার পল্লী-পথকে সুগন্ধে মাতায়ে রেখেছে । 
স্কটিক-শুভ্র তোধার! নদীর বুক ভাপাষে বয়ে যাচ্ছে। আর এই 
শোভাদম্পৎ__-এই মাধুরী-এই এ্রশ্ব্য্য অজ্ঞাতসারে উপভোগ করে 
পল্লীবাসীরা সেই সনাতন সরল জীবন যাপন করছে । আমি যেখানেই 
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ন্বিহ্যশু-ম্পিহ্খা 


যেতাম, সেখানেই মধুর আতিথ্য আমাকে মুগ্ধ করত । পল্লীতে পল্লীতে 
“জামাই আদর পেয়ে আমীর মনটা বড়ই সুখী হচ্ছিল। এই স্তর 
আমাকে একটা উচ্চ ভাব, 'একটা সতেজ আগ্রহ, একটি তীব্র উন্মাদনা 
আনিয়ে দিযেছিল। তাই আমি পল্লীতে পল্লীতে বর্তমান জগতের বিশ্ব- 
প্রেমের বাণী, মুক্তির আহ্বান, মনুষ্যত্বের সাধনা, যুগসন্ধির কর্তব্য প্রভাতি 
উচ্চতম বিষরে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতাম। পল্লীবাপিগণ আমার মহাভাব- 
গুলি বুঝত, শুনত ও মলের নাঝে অনুভব করতে চেষ্টা করত, ইহা 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম। তাই স্থানে স্থানে ছু'দশর্দিন থেকে 
যুবকগণকে মাতায়ে সেবাশ্রম, দরিদ্রভাগ্ডার প্রভৃতি খুললাম। কতক- 
গুলি বিষয়ে আনার মতের মহিত তাহাদের মত নিলত লা। জাতিভেদের 
নিষ্ঠুরতা ও অমানুষিক হীনতা তাহারা উদাসীনভাবে মেনে নিত। 
গ্রামে গ্রামে, জাতিতে জাতিতে হিংসাভাব কমতে লাগল বটে, কিন্তু 
অতীতের এই জীর্ণ কঙ্কাল চর্ণ' করে যে বিরাট সাম্য গড়তে চেয়ে- 
ছিলাম, ভা হ*লনা। এইরূপে মাস ছয় কেটে গেল। আশা ও*আনন্দে 
এএবং সাফলোর উৎসাহ আমাকে মাতীয়ে রেখেছিল, তাই কোথা দিয়ে 
থে এত দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, তা বুঝতে পারি নি। অব- 
শেষে মায়ের চিঠি পেরে বাড়ী ফিরতে সংকল্প করলাম ।* 

এই সময় নীপেশ একটু থানিল। সমর হঠাৎ বলিয়া উঠিল--“এই 
তোর গল্প; সন্ধোটাই মাটা করলি দেখছি। এযে মস্ত বড় একটা বক্তৃতা 
দেখছি ।” 

“অত ব্যস্ত হচ্ছি কেন, “সবুরে মেওয়া ফলে” এ প্রবাদবাক্যটা ত 
জানিস।” এই কথায় আমরা সকলেই হাসিয়। উঠিলাম । 
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হাসি থামিতেই নীপেশ বলিতে লাগিল ; তখন মনসাপুরে ছিলাম। 
সেখান থেকে শক্তিগড় ষ্টেশন মাইল চার। বেলাশেষে বাত্র। সুরু 
করলাম। ছুই মাইল যেতে না যেতে আকাশ কালবৈশাখীর মেঘে 
কালিমাময় হয়ে গেল। ঈশান কোণ হ'তে প্রবল ঝড় উঠল। এ দিকে 
সন্ধার তিমিরচ্ছায়াও নিবিড় হয়ে নেমে আমল। সেই অন্ধকারে ও 
বড়ে পথ চলা! অতি কষ্টকর মনে ক'রে একটি আশ্রয়স্থান খুঁজতে 
লাগলাম । 'আমার পথ প্রান্তরবিলম্বী, পাশে ঘনতরুচ্ছায়ার বেরা একটা! 
গ্রাম দেখা যাচ্ছিল--সেই দিকেই দৌড়ালাম। চলতে চলতে ঝড় 
তীব্র হয়ে আসল। ধুল! উড়ে চক্ষৃতে লাগতে লাগল । অতিকষ্টে 
একটি দালানের সম্মু্থে উপস্থিত হলাম। দালানের দরজা বন্ধ, তবে 
একটা ভাঙ্গা জানালার ফাঁকে ভিতর হইতে সন্ধ্যা-দীপের ক্ষীণ আলো 
আসছিল। ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি নামল। তখন ভিজ। 
বিড়ালের স্তায় কাপতে কাপতে দরজার সম্মূথে উপস্থিত হন্নে ডাক- 
লাম-_“ওগোঃ ঘরে কে আছ ? দরজা খোল ।” আমার কথা বোধ হয় 
বাতাসে উড়ে গেল। পুনরায় ডাকলাম, কোন সাড়াশব্দ পেলাম না। 
তখন জানালার ধারে মুখ দিয় জোরে ভাকলাম। কিছু পরে পদসধগ- 
লনের শব্দ শুন্লাম। তার পর দরজ! খুলে একটি সপ্তদশবর্ষীয়া তরুণী 
প্রদীপ আঁচলে ঢেকে দরজা খুলল ও বীণানিন্দিতকণ্টে জিজ্ঞাসা করল 
--“কে ?” সেই প্রকৃতির বিপ্লবময়ী রুদ্রমুণ্তির পাশে একি কোমলতা 
এসে দীড়াল । প্রদীপের ক্ষীণ আলে! বাতাসে কীপছিল, আধ-আলে! 
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আধ-ছায়ায় অপরিচিতা আলো-ছাগার মতই মহিমামগ্ডিত হয়ে দীড়াল। 
মহস! বিছ্যৎ চমকিল, সেই ভাম্বর আলোকে তরুণীর মুখ উত্ভীপিত 
হয়ে উঠল। ভালিম-রঙের গণ্ড, নয়ন যেন ভারাক্রান্ত । বিদ্যুৎ- 
চমকে এক জন অপরিচিত ঘুবককে সম্মুখে দেখে তরুণীর অরুণ মুখমণ্ডল 
আরও অরুণাত হ'ল । সেই স্তিমিত বিশ্ময় দমন ক'রে সে বলল, “ঘরের 
ভিতর আম্মুন।” ্‌ 

ঘরের ভিতর দুকলাম। অপরিচিত আমাকে লয়ে একটি অনতি- 
প্রশস্ত ঘরে বসতে বলল। সেখানে নিয়ে ভূশযনে একটি বৃদ্ধা শু়ে- 
ছিলেন। অন্ুমানে তীহাকে পীড়িত ঝলে মনে করলাম। প্রদীপের 
আলোকে সেই তরুণীর পানে একবার চেয়ে দেখলাম। বালিক। অনুঢ 
_যৌবন তাহার পূর্ণতায় তাহার সর্বাঙ্গ প্লাবিত করেছিল। হিন্দু 
ঘরের এত বড় অবিবাহিতা! মেয়ে, তাহার সহিত আলাপ করতে আমার 
সন্কোচ বোধ হ'তে লাগল। কিন্তু অবস্থাগতিকে কথা না! বললেও 
চলে না। কারণ, গৃহে অন্য জনপ্রাণী কাহাকেও দেখলাম না| তাই বাধ- 
বাধ স্বরে কুষ্টিতচিত্তে বললাম--“আপনাকে বড় অস্থবিধায় ফেললাম, 
দেখছি ।* 

তরুণী লাজনম স্বরে কহিল, __"অন্থৃবিধা বিশেষ কি, তবে আমার মা 
মরণাপন্ন, আপনাকে যত্র অভ্যর্থনা দূরে থাকুক, একটু ক্ষণিক আরাম হয় 
ত দিতে পারব না|” 

শরতশিশির-তেজ! দরবার মত সজল নয়নপল্লৰ ছুটি বাথায় আনত 
হয়ে উঠছিল। তরুণীর কথা শেষ হতে না হ'তে বৃদ্ধা যন্ত্রণা্চক 
চীৎকার করলেন, কাযেই তার সেবার জন্ত তরুণী রোগিণীর শধ্যাপার্থে 
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গেল। এ দিকে ধনঘট! আরও জেঁকে বসল। বর্ধার প্রকৃতি দেখে 
বোধ হ'ল যে, বাহির হবার আর জে নাই। তখন কি করব, বুঝে 
পেলাম না। একল! অনূঢ়া কিশোরী, আর রুণ্রা মাত! মৃত্যুর তীর- 
শায়িতা। কিংকর্তবাবিমূড় হয়ে বললাম, “দেখুন, ভদ্রত৷ আমাকে বাধা 
দিচ্ছে, কিন্তু মন্তুষাত্ব আমায় থাকতে বলছে । এই ছূর্যোগ আর আপনি 
একা, আপনাকে ফেলে যেতে আমার মন সরছে না। আমার প্রগ লতত৷ 
ক্ষমা করবেন বৌধ হয় ।” 

বৃদ্ধাকে ধীরে ধীরে বাতাস করতে করতে তরুণী উত্তর করল-_ 
“না, আপনি সন্কোচ অনুভব করবেন না, আমর। এক।, সংসারে বড় এক 
--বাইরে আমাকে দিশতে হয় ; আর সমাজ, তাকে আমি ভয় করি নে।” 

এ কি কথ! শুনছি। যেন চলতে চলতে উদ্যত সর্পের ফণার 
সম্মুথে পড়লাম | সমাজকে ভয় করে না, না জানি কত তীব্র নির্যাতনে । 
বদ্ধার ক্ষপ্নকাঁসি ; কাঁসতে কানতে তাহার প্রাণাস্ত হচ্ছিল, শরীর কৃশ 
৪ ক্ষীণ হয়ে যেন বিছানার মিশে গেছে। তদুপরি বোধ হ'ল যেন, 
বহুদিন বুদ্ধার রীতিমত আহারাদি হয় নাই। বৃদ্ধার কাসির প্রকোপ বৃদ্ধি 
পাওয়ার তরুণী আর কথা৷ কহিল না; তাহার শুশ্রষায় রত হ'ল। আর 
আমি ঝসে আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাম। বাইরে বর্ষণ সমভাবেই 
চলতে লাগল। 

রাত্রির সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার যন্ত্রণা যেন বাঁড়তে লাগল। আমি আর 
থাকতে না পেরে বল্লাম, “দেখুন, আমি আপনার মায়ের পাশে বসি, 
আপনার মায়ের কষ্ট লাঘব না হক-_ আপনার অন্ততঃ” 

যুবতী ন! জানি কেন আগাকে বাধা না দিয় বলিল--“আজক্ঞে, তবে 
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একটু দয়া ক/রে বন্থুন।” এই বলিয়া তরুণী চ'লে গেল। যুহ্মান বৃদ্ধা 
এতক্গণ অজ্ঞানাবস্থায় ছিলেন, সহসা তিনি যেন কতকটা প্রকৃতিস্থ হ'লেন 
ও ক্ষীণত্বরে ডাকলেন_ “মা, নীলিম! 1” 

“ডাকছেন কেন তাকে ?* 

“কে তুমি বাবা ?” 

“আজ্ঞে, আমার নাম লীপেশ,  _জলঝড়ে এখানে এসে পৌছেছি।৮ 

বৃদ্ধা কিয়ৎক্ষণ চুপক'রে র্ইলেন। তাঁর পরে করুণম্যরে বলতে 
লাগলেন, “বাবা! অনেক দিন মানুষের মুখ দেখি নি' তোমায় দেখে বড় 
সুখী হলুম বাবা, সুথে থাক, রাজরাজেশ্বর হও 1” 

থেমে আবার বলতে লাগলেন__“মৃত্তা আমার ঘনিয়ে এসেছে, 
মরণের বাজন! বেজে উঠেছে, মরলে সকল দুঃখ যাঁবে, কিন্তু নীলিমা রইল, 
কে ওকে দেখবে? তুমি এনেছে, ভাল হয়েছে। আমি মরলে, দেখে! 
যেন ও ভেপে না যায়*_-এই বলে বুন্ধা ভাবাবেগে কেঁদে ফেললেন । 
এমন সময় নীলিমা একখানা বেকাবে ক'রে দ্ুখান পেঁপে, চারিখান 
বাঁতীসা৷ আর একটি ছোট বাটিতে একটু দুধ নিয়ে আনল 'ও আমাকে 
জলযোগ করতে অন্থুরোধ করল। তাহার দৃষ্টি সহসা তাহার মায়ের 
উপর পড়ল-_“কি মা, কীদছ কেন, কেঁদ না, বলেছি ত মা, আমার জন্থ 
তোর ভাবতে হবে না । ভগবানের পার আমায় সঁপে দেছ, ত। কি ভূলে 
গেছ?” মায়ের অশ্রু ঝরঝর করে গড়াতে লা*গল। আমি নির্বাক 
বিশ্ময়ে বিমূঢ় হয়ে রইলাম । 

কোন রকমে রাতটা কেটে গেল, প্রভাতে মায়ের জরুরী চিঠি অবহেলা 
না করতে পেরে চলে আস্তে হ'ল। আসবার আগে নীলিমাকে 


৭8 


আআ ্কলা-্ভাক্ষ। 


বললান-_ “নীলিমা ! আমি আবার আসব, দ্রঃখের দিনে তোমার এ 
অযোগ্য বন্ধুকে ভুলো না ।” 

সিংহীর মত গ্রীবাভঙ্গী ক'রে .নীলিমা বলল-_“দেখুন, আপনি 
আমার বুঢ়তা মার্জনা করবেন, আপনার দরা আমার চিরকাল ননে 
থাকবে, কিন্ত নিজের খণ আর বাড়াব না-_আপনি আমার কে যে, 
আপনার করুণ! চাইব, সমাজ তা চাইতে দেবে না আসুন, নমস্কার |” 

এই বলে নীলিমা! ঘরে চ'লে গেল। আমিও গম্ভীর হয়ে চিন্তার 
ভার বয়ে ধীরে ধীরে পথ চলতে লাগলাম। 

তার পর নানা কাযে কয়েক মাস কেটে গেল। শরতের এক 
বৌদ্রোজ্জন অপরাহে নীলিমাদের বাড়ী গ্েলাম। পুরীখানি নিস্তব্ধ, 
জনহীন ; বিজন প্রান্তরের মত খ| খা করছে । গ্রামে খোঁজ করলান, 
কিন্ত সন্ধান হ'ল না। শুনলাম, নীলিমার মারের মৃত্যুর পর সে কোথা 
লে গেছে, কেহ ভাহা জানে না। তার পর কত খোজ করেছি, 
কত দেশ-বিদেশ ঘুরেছি ; কিন্তু নীলিমার আর উদ্দেশ পাই নি। জানি না, 
কোন অজানা পথে সে কলসী কাখে জল আনতে যাঁর, আর থেকে 
থেকে অতীতস্বতির পানে ফিরে চায়। জানি না, সে এই এক নিশীথের 
অতিথির কথা স্মরণ করে কি না--তবে সেই দুর্যোগ রাত্রির অপূর্ব 
আলো-ছার়া, দেই অন্্রপমা রূপসীর আলো-ছায়ার সঙ্গে মিশে এখনও 
মনকে ঘিরে রেখেছে । 

নীপেশ থামিল। বৃষ্টি থামিয়! গিয়াছে, তবে একটা! উদাস হাওরা। 
আমাদের প্রাণ কীপাইয়া বহিয়। গেল আর বাইরের হেলা-ঝাড়ের 
মদির গন্ধে ঘরটাকে ভরিয়া! ফেলিল। 
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গল্পের নায়ক তাহাকে হইতে হইবে, ইহ! তাহার পিতামাতা নিশ্চয় জানিত 
না। জানিলে তাহার নাম হয় ত পেলারাম কেহ রাখিত না। পেলা- 
রামের বাড়ী দ্বারকেশ্বর নদের বাঁলুতীরের শেষে মধুপুর গ্রাম। শালবনের 
শেষে কমলবীধ যেখানে স্বচ্ছ রৌদ্রে বলমল করে, তাহার পাশেই তাহার 
কুঁড়েঘর। 

দুই বিঘা বাইদ জমীর পাশে একটুখানি ডাঙ্গা জমী। পেলারামের 
ঠাকুরদা নেখানে কুঁড়ে-ঘর বাধিয়াছিল। জানালাহীন মাটীর দেওয়াল 
উপরে খড়ের ছাউনি, রৌদ্রবৃষ্টির অভিঘাঁত তাহার উপর বন্ুবর্ষের স্কৃতি 
চিন্ধ অস্কিত করিয়৷ রাখিয়াছে। সেই কুঁড়েঘরে পেলারাম নিঃসঙ্গ দিন 
বাপন করে। 


সম 


৭৬] 


লুডান্্র ভালবাসা 


পশ্চিম-বাঙ্গালার তৃষাতুর মুর্তিক1 চারিদিকে খা খা করে, উচ্চাবচ 
ভূমির উপর দিয়া গৈরিকরঞ্জিত পলীপথ চলিয়া গিয়াছে, দূরে গ্রামের 
তরশ্রেণীর শ্তামলতা৷ দৃষ্টিকে সিদ্ধ করিয়া তুলে। চারিদিকের রুত্ত্র শূন্যতার 
মাঝে সেখানেই হয় ত একটু তৃপ্তি আছে। 

সেই পথ দিয়া প্রভাতে ও সন্ধ্যায় পল্লী-ভামিনীদের যাতায়াত । কমল- 
বাঁধের জলে তাহার দলে দলে ত্নান করে, জল লয়, তার পর গল্প করিতে 
করিতে ঘরে ফিরিয়া! বায়। 

পেলারামের ক্লান্ত চোখের সম্মুখে ইহারা পৃথিবীর পরিচর জানাইয়া যায় । 

নাহিরে কত সমারোহ, কত আর়োজন। মানুষে মানুষে কত প্রীতির ও 
স্নেহের স্বন্ধ। কত রূসালাপ, কত মৃদছ্ভাষ,কত হাস্ত-পরিহাস,কত রসিকতা! | 

আর পেলারাম অন্যত্র একা দিন কাটার । সেখানে কোন তরুণীর 
কলকণ্ঠের বঙ্কার শুনা ঘাঁর না, কোন শিশুরও কলকোলাহল নাই। 
শ্ুকতারা যখন আকাশে ভোরের বাণী জাগার, পেলারাঁম মুড়ি বেচিতে 
সহরে চলে। নিত্য বুড়ী মুড়ি ভাজে, সেই উনানের আগুনে এক ছিলিম 
তামাক সাজিয়া পেলারাম বাহির হইয়া যায়, আর বেলা যখন দুইটা! বাজে, 
তখন ক্লান্ত দেহে গৃহে ফেরে। 

চুল! জালিয়! যখন সে রাধিতে বসে, দেখে, হয় ত মণ নাই, যদি বা 
নুণ থাকে, হর ত তেলের অভাব ঘটে, এমনই করিয়া আধপেটা খাইয়া! 
তাহার দিন চলে। আর স্থৃতির দরজায় কৃত কি আনাগোন! করে। 

বেলা-শেষে চারপায়৷ বিছাইয়া তামাক টানিতে টানিতে যখন পল্লী- 
রূপসীদের যাতায়াত দেখে, তখন পেলারামের মনে নথ-পর। একখানি 
মুখের কথ! জাগিয়া ওঠে। গরীব মানুষ, লেখাপড়া করে নাই, কাবার 
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তাহীর আসে না। “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” রচিবার উদ্ভ্রান্ত পিপাসায় এ স্থৃতি- 
চষ্চা নহে | যে গিয়াছে, সে স্থথে থাকুক, কিস্তু কতখানি অস্ুবিধা দে 
করিয়া গিয়াছে, তাহা না ভাবিলে চলে না । 

মহামারী যে দিন মৃত্যুবাণ-হাতে দেখ দিয়াছিল, সে দিন পেলারামের 
স্রীআর শিশুপুক্র রক্ষা! পায় নাই। পেলারাম ত মরিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত মরণকে যে কামনা করে, মরণ তাহাকে চাহে না। কাষেই শ্রশান- 
কূতোর শেষে পেলারামকে আবার নিত্য-নৈমিত্তিক জীবন লইয়া চলিতে 
হম্ন। পোড়া পেটের আব্বার শোকের মান রাখিতে চাহে না। কাষেই 
সব ভুলিয়া আবার জীবনের নিত্যকার যুদ্ধে মাতিতে হ্য়। 

এমনই করিয়৷ ছুই বংসর গিষাছে। যে শ্বশানে সাধের স্ত্রী ও পুত্রকে 
পোড়াইয়াছিল, তাহার অঙ্গার ছাপাইযা বনফুল ফুটিপ্নাছে। গ্রামের মানুষ 
মহামারীর বেদনা ভুলিয়৷ আবার হাস্তগানে মাতিয়াছে। 

পেলারামের জাতে মেয়ে কিনিতে হয়| তাই প্রথম বিবাহ করিতেই 
তাহার ত্রিশ বদর কাটিরাছিল। সুখের দাম্পত্য-জীবন কয়েক বংসর 
বাইতে না যাইতে বিধাতার বজ-অভিশাপ। অনুষ্টের এই প্রচণ্ড পরিহাস 
চল্লিশে তাহাকে বুড়া করিয়া তুলিয়াছে। 

গ্রামের মাতব্বররা আসিয়া! বলে-_“পেলা, আবার বেথা কর। এমন 
কষ্টে আর কদিন চলবে তোর ? বধস ত সবে দ্ুকুড়ি বৈ ত নয়” 

পেলারাম ভাবে, “সত্যই ত, এমন করিয়। দিন চলে কেমন করিয়া ?” 
মবশেষে পেলারাম স্থির করিল, সে বিবাহ করিবে । 

আশার কুহক আশ্চর্যা শক্তি ধরে । পেলারাম টাকা জমাইতে আরস্ত 
করিল- এবার কনে কিনিতে চার কুড়ি পাঁচ কুড়ি টাক লাগিবে। 
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প্রীদাম বেড়াইতে আসিলে পেলারান তাহাকে মনের কথা বলিল। শ্রীদাম 
গম্তীরভাবে হুক! টানিতে টানিতে বলিল, “তার জন্তে ভাবন! কি, ভাই । 
অজয় গরাইয়ের মেয়েট! এবার চৌদ্দর পা দিয়েছে, তোমার সাথে বেশ 
মানাবে ।” 

পেলারামের জাতে বড় মেয়ে পাওয়। যায় না। তাই পেলার়াম সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল, “অজয়ের মেয়ের এত দিন বিষে হয় নি কেন, ভাই ?% 

শ্রীদাম উত্তর দিল, প্প্রথম পক্ষের ত্র ত এক মেয়ে, বাপের বড় 
আদুরে । তার পর অজয়ের খাই কম নগ্ন 1৮ 

পেলারাম কথা! গলিতে লাগিল | শ্রীদাম বলিয়া চলিল, “সেবার 
নদেরঠাদের ছেলে পতিতপাবন দ্রকুড়ি টাকা দিতে চেয়েছিল । বেট! তাতে 
রাজী হয়নি। ছেলেটার সঙ্গে কায করবার ইচ্ছ। ছিল, তাই পঞ্চাশ 
পধ্যস্ত নিতে রাজী হয়েছিল, কিন্ক নদেরটাদের মরণ হওয়ায় সমস্ত ব্যাপার 
ফেঁসে গেল |» 

আগ্রহোচ্ছুসিত কণ্ঠে পেলারাম, জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কি আশা 
আছে, ভাই ?* 

শ্ীদাম কৌতুকতরে পেলারামের দিকে চাহিল, পরে বলিল, “ছুনিয়াট! 
কার বশ, জানিস ত ?-_টাকা, টাকা । রূপঠাদ হ'লে যে বাঘের হুধও 
মিলে ।” 

পেলারাম চুপ করিয়া রহিল | তাহার মনের মধ্যে ছারাচিত্রের ছবির 
মত একরাশি অসংলগ্ন চিন্তা ঘোরা-ফিরা করিতেছিল। 
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শ্রীদাম বলিল, “চার কুড়ি পাচ কুড়ি না হ'লে ভাই আশা নেই ।” 

পেলারাম উত্তর দিল লা, মাথ! নাড়িরা শুধু উচ্চারণ করিল, “হু'।” 

শ্রীদামের কায ছিল, সে উঠিয়া চলিয়! গেল। পেলারাম বসিয়৷ 
ভাবিতে লাগিল। বেলা-শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কমলবাধের জলে শেষ বিদায় 
মাগিতেছিল। 

মেয়ের জল লইয়। ফিরিতেছিল। রোজই ফেরে, সেদিকে পেলা- 
রীমের বিশেষ লক্ষ্য থাকে না। আজ আশাতুর নেত্রে তাহাদের দিকে 
সে চাহিয়। দেখিতেছিল | 

গ্রামের লোক, প্রতিবেণী, তাহাদের সবাইকে ত প্রীরই সে চিনিত ; 
কিন্তু আজ কত পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে ! যে মে্েটি ছোট ছিল, সে 
আজ যুবতী হইয়াছে; নববধূ আজ মা হইয়াছে; প্রৌট়ার অঙ্গে জরাব 
স্পর্শ লাগিয়াছে। তাহাদিগের প্রত্তি চাহিয়া পেলারামের মনে হুইল, যেন 
তাহারা অচেলা অজানা! লৌক। -তাহারা যেন অপরিচিত এক জগতে 
বাসকরে, সে জগতের গতিবিধির সহিত তাহার কোনই যোগ নাই। 

বহুক্ষণ পরে অভীগ্সিতের দেখা মিলিল। অজয় গরাইয়ের দশ বছরের 
ছেলে পলাকে লইয্না গরাই-নন্দিনী স্নানে চলিয়াছে। পেলারামের মনে 
চমক লাগিল। যৌবনের প্রথম লাবণা মেয়েটির অঙ্গে কান্তি জাগাইয়াছে, 
পেলারাম দেখিয়া মুগ্ধ হইল । 

গরাইয়ের মেয়েকে সবাই ফেলী বলিয়া ডাকে, সে নাম সংস্কৃত হইয়া 
কি ীড়াইবে, কে জানে? ফেলী সুন্দরী নহে, তবে তাহার অঙ্গসৌষ্ঠব 
মন্দ নহে। বয়ঃসন্ধির মীধুর্যে তাহাকে মোটের উপর ভালই দেখাইত। 
আর বুত্তুক্ষু পেলারামের হয় ত বিচারশক্তি ছিল ন!। 
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চাটাইতে শুইয়া যদি লাখ টাকার স্বপ্ন দেখা যায়, তবে চারপার়াতে 
বসিয়া রঙ্গীন আশার ফানুস রচনা কর! চলে, এ কথা সমস্ত মনন্তত্ববিদই 
স্বীকার করিবেন। পেলারানও ফেলীকে সঙ্গিনী করিয়া! ভবিষ্যতে কি 
আনন্দ লাভ করিবে, তাহার স্থখচিত্র রচনা! করিয়া চলিল। 

মায়াবিনী আশা তাহার কুহকজাল পাতিন। ধরিল। ছুঃখের জীবনের 
পরে কি সুগভীর আরাম, নীলাম্বরী-পরা! ফেলীকে কি স্ুন্দরই না৷ দেখাঁ- 
ইবে! এ স্তুখ-চিন্তার অন্ত নাই- সন্ধ্যার অন্ধকার তাহার চিন্তায় বাধা 
দিল । 

পেলাম উঠিয়া ঘরে বাইয়া দীপ জাপিল। তাঁর পর দেওয়ালের 
ভিতের নাটার মাঝ হইতে টাকাগুলি বাহির করির! গণিল-_একবার ছুই- 
বার করিরা বহুবার গণিল। পেলারামের ভাও্ীরে ছুই কুড়ি দশ টাক ছিল। 


€ 


পরদিন বুড়াশিবের গাজনের মেলা হইতে পেলারাম একটি বাশী ও এক- 
খানি স্থ্ৃশ্ত চিরুণী কিনিরা আনিল। বৈকালে খন ফেলী পলার্‌ সহিত 
পুনরায় গ৷ ধুইতে চলিয়াছিল, পেলারাম ডাকিয়া বলিল»পলা, বাশী নিবি ?” 

পেলারামের হাতে সুন্দর বাশী দেখিয়া পলা ছুটির গেল। বাণী পাইয়া 
পলাপ খুসীর সীমা রহিল না । নে পেলারামের কাছে বসিয়৷ মনের আনন্দে 
বাশী বাজাইতে লাগিল। বাণীমুগ্ধ ভাইকে সঙ্গে লইবার জন্ত ফেলীকে 
অগত্যা পেলারাঁমের নিকটে যাইতে হইল। রুদ্ধ রোষে ফেলী গঞ্জিয়! 
উঠিল, “ওরে হতভাগা, বাশী এ জন্মে দেখিস নি ?” 
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পল! উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন অনুভব করিল ল!। কর্তব্য ও 
অকর্তব্যের দ্বন্দ এখনও তাহার সহজ অনুভূতিকে প্রতিহত করিতে পারে 
নাই । পেলারাম ত্রস্তভাবে উত্তর দিল, “রাগ করে! না, লক্ষ্মীটি। পলা, 
তোর দিদির সাথে বা রে ভাই।” 

পাড়া-গীয়ে মান্ধুষ লজ্জীকে বেশী পোষণ করে না, আর পেলারাম 
বয়স্ক, ফেলী তাহার সহিত অসঙ্কোচে আলাপ করিতে বাধা অন্কভৰ 
করিল না! । 

“রাগ কিসের, তবে গুণধরের জন্ত আনার দেরী হয়ে যাচ্ছে কি না |” 
পরে পেলারামের হাতে সুন্দর চিরুণীথানি দেখিয়া অকুন্তিত-চিত্ত ফেলী 
বলিল, “বা! বেশজিনিষ ত, তোমার ত বউ নেই, কে পরবে ?” 

স্েহার্্র কথায় গেলারামের দুঃখ নিবিড় হুইয়। উঠিল। সে ছল-ছল- 
চোখে উত্তর দিল, “শিবপুরের মেলায় মনের ভুলে কিনে ফেলেছি, তুমি 
নেবে?” : 
পাড়াগায়ের মেয়ে ফেলী। অন্নবয়সেই তাহার! সংসারকে চিনিয়া 
লয়। কাষেই পেলারামের বেদনাপ্লুত কণ্ঠ ফেলীকে ভাবনায় ফেলিয়া 
দিল। যে নানুষ অন্যের আঘাতকে রূঢ় আঘাতে ফিরাইয়া নল! দিরা 
ব্যথায় তাহাকে গ্রহণ করে, তাহাকে পুনরায় আঘাত দেওয়া চলে না। 
কাষেই ফেলী বলিল, “আচ্ছা, কিন্তু কত দাম হয়েছে ?” 

পেলারাম যদি যুবা হইত, হয় ত বলিত, “হে সুন্দরি! তোমার 
মোহন হাসির পলকেই ধধন মন-প্রাণ বিকিয়েছি, তখন আর লেনা-দেনার 
কথা কেন?” কিন্তু প্রৌট়ের মনে কেবল বাথাই লাগিল। সে ক্ষুন্ স্বরে 
বলিল, “দাম জেনে আর কি হবে? আমি তোমায় দিলুম |” 
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ফেলী কথ! না বলিয়। চিরুণী লইয়া গেল। এমনই করিয়া ভাব হইয়। 
গেল। ইহার পরে পেলারামের মনের ভূল বাড়িয়াই চলিল। পলার জন্য 
লজেন্স, তাহার দিদির জন্য চুলের কাটা, পলার জন্য বিস্কুট, দিদির জন্ 
রেশমী ফিতা আসিতে লাগিল। 

এমনই করিয়া পেলারাম আবার শুফমকর-মুত্তিকার জীবনের বার্তা 
খুঁজি পাইল। অর্থহীন, শীরস জীবনবাত্রাকে সঙ্গীতের স্ুরমাধূ্াপূর্ণ 
বলিয়া তাহার মনে হইল । 

সেদিন সন্ধায় শ্রীদামের কাছে যাইরা পেলারাম তাহাকে ঘটকালি 
করিবার তাড়া দিল। শ্রীদাম অ'জকাল করিয়া কয়েক দিন পরে খবর 
আনিল, অজর গরাই এক রকম রাজী, কিন্ত ছ”কুড়ি টাক না দিলে 
হইবে না। 

টাকাকে অনর্থ ভাব! সহজ । 'অকাধের বেলা বৈরাগা চলে, কিন্ত 
ংসার যখন চাপ দেয়, তখন টাকাই পথ দেখায়। কেমন করিয়া টাকা 
যোগাড় করিবে, পেলারামের বিষম ভাবনা হইল। ভাবী সুখের কল্পনা 
কিন্তু ভাবনাকে রসমধুর করিয়া তুলিত, তাই নৈরাগ্তঠের মধোও প্রতিদিন 
দে নুতন নূতন আশ! করিতে পারিত। 

পেলারাম যাঁভাদের বাড়ীতে মুড়ি সরবরাহ করিত, তাহাদের নিকট 
দৈন্ত জানাইয়া বিবাহের আবেদন করিয়া কিছু সংগ্রহ করিল। কোথাও 
কিছু পাইল, কোথাও তাড়া খাইল, কোথাও সংযমের বক্তৃত৷ শুনিল। 
এমনই করিয়া এক মাসে পনর টাকা সংগ্রহ হইল, আর ব্যবসায়ে অতি- 
বিক্ত পাঁচ টাকা লাভ করিল। 

এখনও ৫০ টাক বাকী। পেলারাম পাড়ার মহাজন শিবু সিংহের 
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ন্হিহ্যশম্পিঞা 


নিকট ভিটাঁটি বন্ধক রাখিয়া ৫* টাকা! প্রার্থী হইল। শিবু & সামান্য 
ভিটার দরুণ অত টাকা দিতে স্বীকৃত হইল না। খরিদ্দারকে নিরাশ 
করা শিবুর কোঠীতে নাই, শিবু মালা জপিতে জপিতে বলিল, “দেখ ভাই 
গেলারা, এমন ত সহজ বিষ নব । ভাবনা-চিন্তা করেই ত কায করতে 
হয়, তুমি আর এক দিন এস, মা হয় একটা হিল্পে ক?রে দেবো। গুরু, 
তুমি সত্য!” শিবুর আঁখি ভক্কিতে নিমীলিত হ্ইল। পেলারাম আশ।- 
নিরাশার মেঘরৌদ্রে ঘবে ফিরিল। 

গরীব মানুষ ছুনিয়ার জীবনে উত্থান ও পতুনকে অস্বীকার করে না। 
অলক্ীকে জীবনের বব্যারী মনে করিতে তীভাদের কবির আনার্বাদ লাগে 
না__দেন] করাকে তাহারা ডরাঁদ না। পেলারান সঙ্গল্প করিল, আগামী 
বৈশাখেই যেমন করিয়া হউক, তাভার ছন্নছাড়া জীবনে আনন্দের দূতকে 
ডাকিয়া আনিবে। 


০ 


চৈত্রঅপরাহ় । সহ্না কালবৈশাখী তাভার বিষাণ বাজাইর1 দিল, রুদেন 
তাঁওকনৃত্যে পৃথিবী ক্ষেপিয়। উঠিল। ক্ষিপ্ত ঝড় ধুলি উড়াইরা দশ- 
দিক আকুল করিয়া! তুলিল। 

ফেলী জল লইতে আসিয়াছিল। পলা আজ সঙ্গে আসে নাই। ঝড়ের 
নন্ত নৃত্য দেখিয়৷ ভরে ত্রস্তা হরিণীর স্তার সে পেলারামের গৃহে প্রবেশ 
করিল। 

পেলারাম কিছুক্ষণ পূর্কো গৃহে ফিরিয়াছিল। পথশ্রানস্তির ক্লান্তিতে 


স্ 


চা৪ 


সুন্দর ভ্ভালন্বান্না 


সে আচ্ছন্ন হইব! পড়িনাছিল। ফেলী তাহার উদ্ান অবসন্ন মুখের দিকে 
চাহিয়া! বলিল, “দানা! তোনার খাওনা হর নি ?% | 

করুণ বিষিপ্রভাবে নে উত্তর দিল, পনা লক্ষি, এই ত এলুম। যে 
ঝড়, না থামিলে ত আর রান্না চাপাতে পারবে! না ৮ 

“ঘরে কিছুই নেই? এখন কিছু খাও না” 

“এ ভাড়ে গোটাকত চিড়ে আছে ।” 

কষেলী নির্দেশিমত ভীড় হইতে চিড়ে লইয়া একটি পাথরবাটিতে ভিজা- 
ইল, পরে গুড়-তেঁতুল দিরা পেলারানকে খাইতে দিল । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া পেলারাম ক্ষুধার্ত উদর তৃপ্ত করিতে বসিল। 
অমূতের আম্বাদে যেন তাহার রূদনা পরিপূর্ণ হইল। 

“তোনার ত বড় কষ্ট ভন্ন, পেলাদা ?” 

“কি আর করবো? ভগবান্‌ অদৃষ্টে কষ্ট লিখেছেন !” 

“তা তুমি একটা বে-থা কর না কেন ?” 

পেলারাম সংযতস্বরে বলিল, “চাইলেই ত লক্ষ্মী ঘরে আসে না, গরীব 
মারা, তাদের দুঃখ ত কেউ বোঝে না ।” 

বাহিরে ঝড় উত্তলা হৃইন্বা ফৌস-ফৌস করিতেছিল। ফেলী নিরুত্তর 
হইয়া ভূমিতলে বসিয়া পড়িল । 

পেলারাম ফেলীর মুখের পানে তৃষাকুল নয়নে চাহি! রহিল। তাহার 
মনে প্রথম-যৌবনের ছুর্দননীয় আবেগ জাগিরা উঠিতেছিল। নে কণ্ঠকে 
যথাসাধা মোলায্বেম করিয়া বলিল, “ফেলী, এই ঘরে তুমি আসতে চাঁও ?” 

ফেলী অন্তমনন্ক হইয়া! ঝড়ের খেল। দেখিতেছিল। সে পেলারামের 
কথা বুঝিতে না পারিয়। জিজ্ঞাসা! করিল, “কি বলছ?” 
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্শু-স্শিহ্া। 


আমতা আমত! করিয়া পেলারাম তাহার প্রণন জ্ঞাপন করিল। পেলা- 
রাম ফেলীকে তাহার ঘরের রাণী করিয়া তুলিবে। ফেলীর বাপ বিবাহে 
রাজী হইয়াছে । টাকা যোগাড় করিয়া আগামী বৈশাখে সে শুভকম্ম 
করিতে পারিবে। 

ফেলী অবাক হইরা পেলারামের ভাবোচ্ছাস গুনিতেছিল। বাড়ীতে 
এরূপ একটি কাণাঘুধা সে শুনিয়াছে, কিন্ত বিশ্বাস করে নাই। নদের- 
চাদের ছেলে পতিতপাবনের সহিত তাহার বিবাহ হইবে, ইহাই সে বরা- 
বর শুনিয়া আসিতেছে । পতিতপাবনের কাছে পেলারাম কোন রকমেই 
দাড়াইতে পারে না। পতিতপাবনের প্রতি ফেলীর কিছু মোহও 
জন্মিয়াছিল। গ্রামে সইর! তাহাকে পতিতের বধূ বলিয়। কত রজরস 
করিয়া থাকে । 

পেলারাম থামিলে ফেলী স্নানমুখে বলিল, “ও কি বলছ তুমি, 
পেলাদা? অমন করলে কিন্ত আমি ছুটে পালাকো 1” 

পেলারাম চমকিত হ্ইগা উঠিল! ুখন্বপ্রভোরে পেলারাম আদৌ 
ভাঁবে নাই যে, ফেলীর এই বিবাহে অমত হইতে পারে। ফেলী বখন 
তাহার যত্বহৃত উপহার লইয়াছে, পেলারাম ভাবিয়াছে, ফেলী তাহাকে 
পছন্দ করিবে। 

তাই অবাক্‌ হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, আমার তোমার পছন্দ 
হয় না?” 

ফেলী মুখে কাপড় শু'জিয়। বলিল, “ও কণা আমায় বলো না, 
পতিতকে আমি বিব়ে করবো ।৮ 

উভয়েই নীরব হইল। বাহিরে তখন ঝড় ও জলের মাতামাতি 
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স্লু্ডাজ্র ভ্ঞালল্াজ্না। 


চলিয়াছিল--কালবৈশাখীর বিরাট সমারোহ বিশ্বজগৎকে কম্পিত ও শঙ্কিত 
করিয়া তুলিরাছিল; কিন্ত ঘরের ভিতর বিরাট স্তব্ধ! আপন প্রভাব 
বিস্তার করিয়া বসিল। 

ফেলী মাথা গুঁজিয়া বসিয়া রহিল। লজ্জা! ও দ্বিধা, সঙ্কোচ ও সরম 
তাহাকে নির্বাক করিয়া রাখিল। পেলারামের মনে বিষম ঝড় চলিতেছিল। 

স্ুশীতল বারি মনে করির! তৃষাতুর বাক্তি লবণ-হুদের বুকে ছুটিয়া 
'আসিন্বা যেমন দনিয়! পড়ে, পেলারাম তেমনই এক রূঢ আঘাতে আড়ষ্ট 
হইয়া পড়িল। 

বহুক্ষণ পরে আপনাকে সামলাইয়। লইয়া পেলারাম বলিল, “কি রে 
ফেলী, তুই যে লজ্জায় খুব ঘাবড়ে গেলি! হাজার হক, সম্পর্কে তোর 
ঠাকুরদা, একটু ঠাট্র। করলেই অগন মুষড়ে যেতে আছে কি ?” 

ফেলী চুপ করিরা রহিল। অস্বাভাবিক মনের জোর সংগ্রহ করিয়! 
পেলারাম কৌতৃকোচ্ছুসিত স্বরে বলিল, “ভয় নেই লক্ষ্মি! পতিতের সাথে 
যাতে তোর বি হর__-এই বৈশাখেই হর, তার বাবস্থা করছি» 

ফেলী আত্মস্থ হইরা বলিল, “যাও, তুমি বড় ছুষ্ট।” 

হাসিতে হাসিতে পেলারাম বলিল, “এ ছুষ্টকে তোর মনে ধরল না, 
যাকে ধরবে, তার যোগাড় করছি।* 

“অগন করে ক্ষেপাবে ত ভয়ানক বাগ হবে আমার ।% 

“তা মন্দ কি, ঘরে যেয়ে ভাত ছুটি বেশী থেয়ো। 1» 

“ন! দাদা, তোমার পাদ্ধে পড়ি, 'ও সব আমি মিছে কথ! বলছিলাম, 
তুমি এ সব কথা যদি কাকেও বল, তবে আমি গলায় দড়ি দিয়ে 
মরবে |” 
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ভিচ্যহ-স্পিখা 


পেলারাম এবার সহজ হাঁসির সুরে হাসিল। তার পর বলিল, “তা 
হ”লে পতিত বেচারীর কি উপায় হবে দ্রিদি ?” 

ফেলী চুপ করিরা রহিল ! তাহার মিনতিভরা৷ ছলছল চোখ দুইটি 
পেলারামকে কীাদাইয়। তুলিল। 

“না ফেলী, তৌর ভয় নেই, 'এ কথা আমি কাউকে বলবো না|» 

বাহিরে ঝড়জল থামিয়া আসিনাছিল। দিকৃচক্রবালের শেষে স্র্না 
তাহার বিদায়রশ্মি দিরা পৃথিবীকে অভিনন্দিত করিয়া ভুলিতেছিল। ফেলী 
উঠিয়া দীড়াইয়া গড় ভইয়া পেলায়ামকে প্রণান করিয়া বলিল, “আমার 
তুমি মাপ করো, পেলাদী 1” 

পেলারাম উত্তর দিল না। কলসী লইয়৷ ফেলী বাহিন হইয়া গেল। 
দিনের আলোর জগৎ কাঁলবৈশাখীকে তখন ভুলিতে বসিতেছিল, কিন্তু 
পেলারামের ভগ্র দরে চিরন্তন কাঁলবৈশাঁধী তাহার তিথির-ভীষণ বজ- 
বাদলের আয়োজন চালাইতেছিল। 


€ 


সংসারের ষাতাকল ঘুরিয়া চলিয়াছে। বিরামবিীন তাহার যাত্রা, হৃদয়- 
হীন তাহার গতি । 

কে কোথার পিষ্ট হয়, কে খবর রাখে ? প্রতিদিন স্কর্য্য ওঠে, প্রতি- 
দিন সুর্য্য ডোবে। মানুষের সুখ-ছুঃখের সহিত তাহার সম্বন্ধ কি? 

পাখী গান গাহে, ফুল ফোটে, নদী ছোটে। মানুষ কাদক আর 
হাসুক, তাহার কি? 
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লুক্ডাল্র ভ্ডালন্বানা 


পেলারাম পতিতের সহিত দেখা করিল। পেলারাম জিজ্ঞাসা করিল, 
“কি রে পতিত, বিয়ের কতদূর কি হ'ল রে?” 

“না খুড়ো, টাক! সংগ্রহ করাই যে দার, বাবার শ্রান্ধে মুখ্য সবাই 
বল্লেন, যা ছিল, সবই ব্যয় হয়ে গেছে।” 

“তাই ত, বড়ই দুঃখের কথা, সেযা হক, তুই এই বৈশাখেই বিরে 
করে ফেল। ফেলী ত এখন বড়-সড় হয়েছে, বিয়ে না দিয়ে আর ওর 
বাপ কত কাল রাখবে ?” 

পতিতের মনে সুখস্থৃতি জাগি উঠিল, কিন্ত তাহা থামাইয়৷ বলিল, 
“কিন্ত খুড়ো, টাকার যোগাড় করি কি করে £” 

“সে জন্যে কোন ভাবল নাই তোর, আমার বিরের সমর তোর বাব 
আমার বিশ টাকা সাহাধা করেছিল, নদের-দাকে সে টাক! কোন দিন 
দিতে পারি নি। বিরের খরচ কোনরকমে চালিে দেবখন।” 

“না খুড়ো, সে কি হয়, তুমি গরীব মানুষ ।” 

“আমার ত মার শ্তিন কুলে কেউ নেই, টাকা না হয় তুমি দেন! 
বলেই নেবে, পান্ললে ফেরৎ দিও, নর দিও লা” 

পতিতের ইহাতে বিশেষ আপত্তি করিবার হেতু ছিল না। বিবাহ 
করবার সুথাশ! তাহাকে লুন্ধ করিয়া তুলিল, কাষেই তাহাকে রাজি 
করিতে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না| 

পেলারাম পরে শিবু পিংহের নিকট যাইরা নিজের ভিট! ও ধানী 
জমী বিক্রয়ের প্রস্তাব করিল, এ প্রস্তাব শিবু সিংহের বিশেষ মনোমতই 
হইল। 

“কি পেলারাম, ভিটে বেচে শেষে কি করবে ?” 
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ন্রিহ্য-ম্পিহা। 


“আজ্ঞে কর্তা, দেশে আর মন টিকছে না, এবার তীর্থধন্্শ করতে 
যাবে ।% 

“তা যাবে বৈ কি, শান্বেই বলেছে, পঞ্চাশোর্ধে বনং ব্রজেৎ। কিন্তু 
শেষে আমার নিন্দার ভাগী করো না।% 

“না কর্তা, আমি স্ষেচ্ছার সঙ্ঞানে বিক্রী করছি, আপনার কোন নিন৷ 
হবে না 1” 

“তা বাপু, জমীর দর এখন বড়ই সস্তা, তোমার আমি একশ টাকার 
বেশী দিতে পারবে! না বলছি।” 

দর কষাকষি করিবার প্রবৃত্তি ব! ইচ্ছ! পেলাগামের ছিল না । পেলারাম 
সহজেই রাজী হইল। 

পেলারাম জনী বিক্রর করির। নিঃস্বত্ব হইরা আসিল। বিক্রপ্ন করিবার 
সময় শিবু সিংহের কাছ হইতে এক মান থাকিবার অনুমতি লইয়া! 
আসিল। | 

ভার পর বৈশাখের এক শুভদিনে পতিত 9 ফেলীর শুভপরিণস্স 
হইয়া গেল। পেলাগাম কর্ম্মকর্তী সাজির! ঘট! করিঘা ফেলীর বিবাহে 
উৎমবের আরোজন করিল । বিরের দিনে পতিতের মারফতে একবোড়। 
সোনার বালা ফেলীকে গড়াই দিল। 

সহরে একটি লোকের সহিত পেলারামের পরিচন্ন হইম়্াছিল। সে 
চা-বাগানের কুলীর আঁড়কাঠি। পেলারামকে সে বহুদিন ভজাইয়াছে, 
কিন্ত কিছুতেই রাজী করাইতে পারে নাই। | 

বিবাহের কয়েক দিন পরে চেলীপরা ফেলীকে পেলারান যাইয়। বলিল, 
“আসি দিদি, আমি সহরে যাচ্ছি, কবে ফিরবো, জানি নে 1” 
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বুড্ডান্প ভালন্বাস। 


ফেলী শুধু শুধু ছলছলনেত্রে চাহিয়া রহিল, কোন কথাই বলিল ন। 
একা সেই জানিত, কতখানি সে ফেলীর জন্য করিয়াছে । 

পেলারাম আনামে চা-বাগানে চলিরা গিয়াছে | কমল-বাধের জলে 
এখনও তেমনই বীচিকল্লোল জাগে, গায়ের গৈরিক পথে এখনও হাস্ত- 
কৌতুকের শন্দ-তরঙ্গ উচ্ছ্বসিত হুইয়! উঠে । 

পেলারামের কথা সবাই ভূলিতে বসিয়াছে। যে যাহার নিত্যকার 
কাষে নিত্যকাঁর জালা লইয়া ব্যস্ত, অপরের জন্য ভাবিবার সময় কাহারও 
নাই। 

কেবল গায়ের বধদের সঙ্গে যখন ফেলী জল আনিতে যায়, আর 
পেলারামের ভাঙ্গা ঝুঁড়ের পানে চায়, তখন একটি গভীর হাহাকার তাহার 
সাব অন্তর মথিত করিয়! ভুলে! 
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জ্যবাম্বাঁল্ হ্দ্র 
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বর্ষ-মেঘের ধূপছার! সাড়ী যেন দিগুলয়ের সাথে আলিঙ্গন করিতেছে । 
নিঃসঙ্গ একটা! পাখী বাশের পাতীর *পরে বপিয়। ধূসর আকাশের মৌনমুস্তির 
পালে অবাক্‌ বিন্মরে চাহিয়। রহিয়াছে । বনলতীয় যে শ্বেত-পুক্পগুলি নিতান্ত 
অকারণে ফুটিয়াছেঃ তার পাপড়ীগুলি ঝরির! পড়িতেছে । বর্ষা-দিনের এই 
অলপ নধ্যান্ছে প্রকৃতির নিস্তন্ধত। আমাকে পীড়া দিতেছে, তাই হাতের 
বার্ণাড শ খান! রাখিরা দিয়া মনকে স্বেচ্ছাচার বিচরণের অনুমতি দিলাম | 
পাংশুল আকাশের অলকারাশি অলেক দিন পড়া মেঘদূতের যক্ষের স্মৃতি 
জাঁগাইয়া তুলিল। পেই কবে কোন্‌ অতীতে আধাচন্ত প্রথম-দিবসে 
বিরহী বক্ষ যে ব্যথ৷ অনুভব করিয়াছিল, সে ব্যথা! রসের নিত্যলোকে 
জম। হইয়! চিরন্তন মানবের চিরন্তন সম্পদ হইয়াছে । তাই মেঘের রাশি 
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আমাল ল্বঞ্জু 


দেখিয়। দেখিয়৷ একথানি সুন্দর মুখের কথা মনে পাঁড়তেছে। অদ্ধস্মুট বক্ত- 
কমলকাস্তি সেই গোর মুখের শোভার সাথে একটা ফাল্গুনী পুর্ণিমার 
জ্যোত্শা-সমুজ্জল স্থৃতিও ওতপ্রোত। সেই সন্ধা! আমার মনে একটা 
পরিপূর্ণ ছাপ রাখির! গিরাছে, তাই সে কথা মনে হইলে আমার দিল 
বেদনাতুর হয়ে উঠে। শুনিয়াছি, প্রকাশ হইলে নাকি বাথার তীব্রতা! 
কমিনা যা, তাই আজ অনেক দিনের লুকাঁন কথাটা! তোমাদের 
শুনাইয়া দেই । 

গোড়া থেকেই কথাটা আরম্ভ করা ধাক। আমার ও তার মা 
উভয়েই শৈশবে পরম্পরের সখী ছিলেন। তাদের এই সখ্য জীবনের 
সনস্ত পরিবর্তন ও ব্যবধানের মধ্য দিনাও শেষ পর্যান্ত বিদ্যমান ছিল। 
ছুই সইয়ের মাঝে আদিই প্রথম ধরিত্রী মাতার উষ্ণ নিশ্বাস অনুভব 
করিতে পারিরাছিলাঘ । তাই আমি মা ও মাসীমা উভয়েরই অপর্যাপ্ত 
আদরে, স্েহে ও হত্বে বাড়িয়া উঠিয়াছিলান। তাই শিশু-জীবনে ছুটি 
মায়ের আদর সমভাবে পাইয়। মাসীমার ভালবাসাটার প্রতিও আনার বিশেষ 
লোভ ছিল। কিন্তু এ আদর বেশী দিন টিকিল না। বাঝ৷ ছিলেন 
অধ্যাপক, পচ বছর পরে তাকে অন্ত স্থানে ব্দলী হইতে হইল। আমরা 
চলিয়া! আসার বছরখানেক পরে “গায়জ্রীর জন্ম হদ্ব। মাসীমার এই 
মেয়েটির নাম বাবাই পছন্দ করিয়। দেন । গারত্রীর জন্ম হইলে ছুই সখী 
পরস্পর সংকল্প করিলেন যে, তাহাদের গ্রীতির বন্ধনটি সতাকার বন্ধনে 
পরিণত করিবেন। হায়! বিধাতা মে দিন বোধ হয় অলক্ষ্যে ক্রর 
হাসি হাসিতেছিলেন। ভবিতব্যত। যে তাহাদের দু'জনের রঙ্গীন কল্পন! 
চুণিত করির! দিবে, এ কথ সে দিন কেহই ভাবেন নাই। 
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লিজ্যশ-ম্পিজ্খা 


২. 
গায়ভী দিনে দিনে শশিকলার স্তায় লাবণো ও রূপে যতই বাড়িতে 
লাগিল, ততই তাহার গুণসৌরভ-যুগ্ধ মাতৃদেবী পিতাকে ভবিষ্যংস্বন্ধে 
সচেতন করিয়৷ তুলিতে লাগিলেন। পিতা স্থির, ধীর, নির্বাক ও মৌনী 
যোগীর মত, মাতার কথার কথনও তিনি উচ্চবাচ্য করিতেন না, কাজেই 
মৌনং সম্মতিলক্ষণং মনে করিয়৷ মাতা ও মানীমা! তাহাদের আলাপ-পরিচয় 
ঘনিষ্ঠতম করিয়া তুলিতে লাগিলেন । বংসরে ছ/তিনবার মাতাঠাকুরাণী 
গায়ভ্রীদের বাসায় যাইতেন ও ছুচারবার গারত্রী' ও মাসীমা 
আমাদের বাপার আসিতেন। কিন্তু জানি না কেন, কখনও গায়ভ্রীর 
সহিত আমার চাক্ষুষ দর্শন হর নাই । ইহাতে পিতার কোনও ইঙ্গিত ছিল 
কি না জানি না, তবে বিন্ময়ের বিষর, গায়ত্রী বহুবার আমাদের বাড়ীতে 
আমিলেও, একবারও দে সমরে আমি বাপার ছিলাম না! কিন্তু গায়ত্রী 
তাহার ভবিষ্যংজীবনকে বেশ নধুর্ভাবে গ্রহ করিয়াছিল; কারণ, সে 
আমার সম্পকীর সমস্ত জনকে তার ভাবী-বধু-জন-সুণভ সম্বোধনে ডাকিতে 
অভান্ত হইতেছিল। হা, এই সরল! বালা হৃদরপদ্ধে প্রথম উধার রঙ্গীন 
আলোর মত যে মারা আপনাকে রঙ্গাইযা ভুলিতেছিল, তাহা থে সংসারের 
তীত্র মধ্যাহুকালীন হৃষ্যে একেবারে উবিনা যাইবে, ইহা কি কেহ তখনও 
ভাবিরাছিল ! 

গারভ্রীর এ কথা যাহা বলিতেছিলাম, তাহা তখন অধ্যয়নরত আমার 
মনে একটুও রেখাপাত করিতে পারে নাই। অধ্যয়নশীল পিতা লেখা- 
পড়াকে প্রাণাপেক্ষা তালবাসিতেন, তাহার পুত্র হইয়৷ তাহাকে অতিক্রম 
করি, ইহাই ছিল পিতার ইচ্ছা । সেই যে সনাতন কথ! আছে, পুক্রাদিচ্ছে 
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পরাজরম, এ কথা বাবার পক্ষে আন্তরিক সত্য ছিল। তাই স্কুল ও 
কলেজের পঠন-পাঠনের বাধা গণ্ডী ছাড়াইয়া বৃহৎ জীবনের ছায়ালোকে 
বিশ্ব-সাহিত্যের ও বিশ্ববিদ্ভার অর্জনে আমার সমস্ত মন ও প্রাণ সমপিত 
হইয়াছিল। আমার তরুণ প্রাণের চারিদিকে পৃথিবী যে সৌন্দর্যধারা 
রঙ্গের লালিমায় ও গঠনের চারু ভঙ্গিমায় দিনের পর দিন সাজাইয়া 
রাখিত, ভাহার দিকে আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না, দেই সৌনর্য্য ও 
সুষমার যে প্রতিচ্ছবি কাব্যলক্ষমীর পাতায় সঞ্চিত ছিল, তাহার প্রতিই 
আমার বিশেষ লুব্ধ দৃষ্টি ছিল। 


*্ঞ 


সেবার বি, এ, পাশ করিয়া এমে পড়িতে ভভ্ভি হইগ়াছি। দর্শনে এমে 
পড়িতেছিলীন। বাবা বলিলেন, আমাকে 1016815 দিতে | আমি যে 
প্রবন্ধ দিতেছিলাম, তাহার নাম ছিল পগ্রীক 'ও বুরোপীয় দর্শনের অভি- 
বাঞ্তিতে ভারতীয় দরশন-সাহিত্যের 'প্রভাব।” বিষয়টি যেমন চমৎকার, 
সেইরূপই দৃরূহ। অধ্যাপকগণকে অবাক করিয়া দিব, এই আশায় প্রাণপণে 
প্রবন্ধ-রচনায় মনোনিবেশ করিলাম । ঈশ, কেন, কঠ ও বেদান্তের 
কাবা ও তন্ত্র লইয়া যখন দ্রিনের পর দিন আমার এক নিশ্বীসে উড়িয়া 
যাইতেছিল, তখন মকরকেতন তাহার অর্ধ্য লই! দ্বারে উপস্থিত হইল। 
গায়ন্্রী সেবার চতুদ্দশবর্ষে পড়িয়াছিল, তাহার পিতা বিবাহের জন্ ব্যস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহাদের অন্থরোধ ও মাতার কাকুতি প্রবল 
বস্তার মত নিরীহ পিতার ও আমার মস্তকে আসিয়। পড়িল, তাহাতে 
আমাদের ভাসিয়৷ যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু যশঃশ্রী যাহাকে মুগ্ধ 
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করিয়া দিল, প্রণয়ের আহ্বান তাহার কাছে বার্থ হইয়া গেল। আমি 
কঠোর কণ্ঠে বলিলাম যে, আমার বিয়ে করার সময় নাই। মাত আসির। 
বলিলেন, “না জিতেশ ! তুই অমত করিস না, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিস 
না। তাকে তুই দেখলে অপছন্দ কর্তে পারবি না__যে শ্রী আর থে 
কান্তি, একবার দেখে না হন অমত কর।” কিন্তু মাতার এই স্নেহচঞ্চল 
অনুনয় বীরদপিত পুত্রের অন্তর মোটেই বিচলিত কিল লা। পিতা 
মাতার জন্য একটু নরম হইলেন, বলিলেন-_-“জিতেশ এম, এ, পাশ 
কর্বার পর বছরই বিরে দেবেন।” কিন্থু পিতার এই অনিশ্চিত আশা 
কন্তাভারগ্রন্ত পিতৃবন্ধুকে নিশ্চিন্ত কধিল না। পিতৃদেব সংস্কারকের 
প্রবৃত্তি ও কল্পনা লইদ্না জন্মগুহণ করিয়াছিলেন; কিন্ত সচল আগ্রহ 
অভাবে তাহার মতবাদ কর্মীর দৃঢ়তা ও অবিচলতা। লাভ করিতে পারে 
নাই। তাই যখন তিনি প্রতিশ্রুতি দিতে চাহিলেন যে, তিনি কন্তাঁকে 
পরিণত-বরসে পুত্রবধূ করিবেন আর পরিণত বয়সে কন্যাদের বিবাহের 
উপযোগিত। লইয়া ঢুই ঘণ্টা বন্তৃত। করিলেন, তখন পিতৃবন্থু নীরবে তাহার 
কথা গুনিলেন বটে, কিন্ত এ আশ্বস্তি তাঁহাকে ভূলাইতে পারিল না। 

তাহীকে অন্য পাত্রের সন্ধানে বাহির হইতে হইল । আর অন্ত পান্রও 
জুটিয়। গেল। 

" হস 

সে দিন ছিল কান্তুনী পুণিমা। জ্যোতনা দে দিন শতধাব্ে আপনাকে 
বিলাই দিয়াছিল। নধুমাধবীর এই সুবমা-সন্তারের দিনই গায়ত্রী 
বিয়ের দিন স্থির হইরাছিল। গাগ্ষত্রীর বিয়েতে মাতা রাগ করির। গেলেন 
না, গৃহে বির তিনি আপন মনে ছুঃখ করিতে লাগিলেন, কাজেই আমার 
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মনে যাওরার যে দ্বিধাটুকু ছিল, তাহা ও একেবারে দূরীভূত হইয়। গেল। 
বাহাতবীর একট। লোভও বৌধ হয় মনের গোপনতলে সঞ্চিত হইয়াছিল, 
কিন্ত সে দিন তা টেরই পাই নি। আমার মনের মধ্যে যেকোন বেদনার 
সঞ্চার হয় নাই-__অপরূপ রূপ-লাবণ্যমনী গায়ত্রীকে অন্তে বিবাহ করিলে 
আমার তাহাতে বিন্দুমাত্র ক্ষতি নাই, লোকের চোখে এইটা প্রতীয়মান 
করিতে হইবে বলির! একটা মিথা! চেষ্টা! আমাকে পাইয়া বসিল। 
গারভ্রীদের গুহে যাইয়। মেসে! মহাশর ও মাসীমাকে প্রণাম করিলাম । 
তাহার আমাকে সমাদরে অভ্যর্থনা করির। ঘরের ছেলের মত সমস্ত 
কাজকর্ম দেখিতে বলিলেন। আমার মনে হইল, মাসীমার কণ্ঠস্বর যেন 
বাধ-বাধ, তার চোখের পাতাও ভিজে-ভিজে মনে হইল। কিন্তু সে দিকে 
বিশেব লক্ষ্য ন! করিয়া আমি বলিলাম__"আমাকে বিশেষ কিছু বল্তে 
হবে না! মাসীমা, পড়াশুনাই শুধু যে করি, ত৷ নয়, কাজও বেশ কর্তে 
পারি” মানীমা কোনও উত্তর করিলেন না, অন্য কি কাজে চলিয়া! গেলেন 
কিন্তু আমার কথাটি আনার কাছেই বিদ্রপের মত শুনাইতে লাগিল। 
সন্ধা হইয়াছে। চারিদিকে একট! ব্যস্ত কলবর সমস্ত বিয়ে- 
বাড়ীটাকে কল্পোলমুখর করিয়া! ভুলিপলাছে। সভামওপটিকে সুচারু ও 
পরিপাটা কর! কেবলমাত্র শেষ করির! যখন ছ মিনিটের জন্য একটা চেয়ারে 
বাসিয়াছি, তখন দূরে বাজন! বাজিয় উঠিল। আলোর মালার পথ দীপ্ত 
করিয়া বরযাত্রীরা ও বর উপস্থিত। মেসো মহাশয় ভিয়ান-ঘরের দিকে গিয়া- 
ছিলেন, বর-যাত্রীর কলরোলে সভামগপে আসিয়া আমাকে বলিলেন-__-“দেখ 
জিতেশ, লগ্ন আজ সকাল সকাল, যাও ত, তোমার মাসীমাকে বল গে, 
গায়ভ্রীর সাজগোজ তাড়াতাড়ি সার্তে 1” অন্য সময় হইলে কিংবা চিন্ত। 
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করিবার অবকাশ পাইলে মেসো মহাশয় হয় ত এই কাজটির ভার আমার 
উপর চাপাইতেন না কিন্ত সে সময্ন তাঁর চিস্তা করিবার অবকাশ ছিল 
না। আমিও সুবোধ বালকের মত দুপ-দাপ শব্দে দোতলায় উঠিয 
গেলাম । 

উপরে যাইয়৷ দেখি, পুরস্ত্রীরা সব বর দেখিতে বারান্দায় ভিড় 
জমাইয়াছে। মামীম! সেই ভিড়ে নাই মনে করিয়া অন্য ঘর খুজিতে 
লাগিলীম। কিন্তু মাপীমাকে পাইলাম না। ফিরিবার পথে দেখি, 
স্তিমিত দীপালোকে একটি কিশোরী দীড়াইয়৷ রহিগ়্াছে। ভাল করিয়া 
চাহিতে বুঝিলাম, সে গায়ভ্রী--। নববধূর বেশে সে সজ্জিত, কপালে 
চন্দন্টীপমীলা-_লজ্জারুণ গণ্ডে বেশ সুন্দর মানাইয়াছে। পাশের জানালা 
দিয়া পুণিমার জ্যোত্। গলা পোনার মত ঝরিরা' পড়িতেছে। তাহারই 
পাশে জ্যোত্শগাৰ মত শ্নিপ্ধকরী এক ব্বর্ণপ্রতিম। দাড়াইয়া আছে । জানি 
না, মানুষের এত রূপ আছে কি না। কাবা পড়িয়া অন্তরে যাদের 
মস্তি কল্পন। করিয়াছি, গায়ভ্রী তাদের সবার মহিম। খর্ব করিয়া মহিমমদী 
বেশে আমার সম্মুধে উপস্থিত। মুহুর্তের জন্য সমস্ত লজ্জা ভূলিয়৷ আমি 
গায়ভ্রীর রূপনাধুবীর পানে চাহিরা রহিলাম। ভ্রিদিবম্বমাকে লাগ্ন! 
করিরা মন্ত্ে যে পারিজীত ফুটিয়াছিল, ভগবান্‌ তাহা আমার জন্তই আনিরা- 
ছিলেন, কিন্তু আমি ঠেকারিতে দে পারিজাত পদদলিত করিয়াছি 
হাঁয় ! মাতার সমস্ত অনুনয় অবজ্ঞ। করিয়। কি অন্তায় কাজ না করিরাছি ! 
খানিক পরে ভাবচঞ্চল উদ্বেল স্্ররে ডাকিলাম-__“গারজি 1” সে স্বরে 
হয় ত কম্পন ছিল, একট আকুলত। ছিল। গারত্রী আমাকে চিনিয়াছিল 
কি না, জানি না। দেকোন উত্তর করিল না। গুধু তার সুন্দর মুখের 
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উপর কি যেন ভাবের লীলা! খেলিয়৷ গেল। আমি নিজেকে সাষলাইয়া 
লইয়া বলিলাম, “গায়ভ্রি, মাসীমা কোথায় ?* 

গারভ্রীর উত্তর করিতে হইল না, মামীমা! কোথায় ছিলেন, সেখানে 
আসিয়া বলিলেন-_-“কি জিতেশ, আমান ডাকছ কেন?” গায়জ্রী এবার্‌ 
মুখ তুলিয়া চাহিল। তার মধুর দৃষ্টিপাতে আনার অন্তরে অন্তরে যেন ছন্দ 
বাঁজিরা উঠিতে লাগিল ! মাসীমাকে কোন্প্রকারে বক্তবাটি জানাইয়া 
তবরিতবেগে নামিলাম । আমার সমস্ত শরীর তখন কাঁপিতেছিল। 

বাহিরে আসিযা আমার মনে হইল, যেন ধরিত্রী নাচিতেছে। আমি 
কি ঘে তখন অনুভব করিতেছিলাম, তাহা৷ ঠিক বলিতে পারি না। ভিক্ষুক 
পথ চলিতে চলিতে বদি রত্ব কুড়াইয়া৷ পাইয়া ফেলির। আনে, পরে অন্তে 
খন সে বত্রকে আদরে তুলিরা লইয়া! সন্মান 'ও উশ্বর্সা দুই-ই হাতে পার, 
তখন ভিক্ষুকের অন্তরে বে জাল জাগে, আমার মনে হইল, আমার 
'অন্তরে সেই বিষদাহ উপস্থিত হইল । 

চতুর্দশ বসন্তের একগাছি পরিশ্দুট নাঁলার মত মনোহর গানন্রীর সেই 
স্লিগ্ধ জ্যোতনা-স্ুকোমল রূপচ্ছবি আমার অন্তরে জাগিতে লাগিল। 
বিবাহসভ। হইতে পলাইয়! একটি নির্জন কক্ষে আশ্রর লইলাগ। অবসাদ, 
নৈরাশ্ঠ, বিতৃষ্ণা প্রভৃতি নান! ভাবের দোলায় ছুলিয়া যখন মন অনেকট। 
শান্ত হইল, তখন আত্মস্থ হইয়! প্রবোধ লইলান১ “রক্তমাংসের থে গাত্্রী 
আজ ললাম-লাবণ্যে অপরের অস্কশাত্ধিনী ভইল, জরা তাহাকে ম্লান 
করিবে, মৃত্যু তাহাকে গ্রাস করিবে। কিন্ত আমি পুমিমার এশ্বধ্যে ভাদনান 
বেপথুমান যে মাধুরী দেখেছি, গায়ন্রীর সেই অরূপ মাধুরীই আদার 
বধু হোক। সেই অমর সৌনর্ধ্যপ্ী। আমার জীবনের সঞ্চর হইঘ। থাকুক |” 
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িভ্যহু-শ্শিহ্থা। 

তারপর? তার পর আর কি? সেই সন্ধ্যার দীপ্ত মণিদীপের ধ্যান 
করিয়াই জীবনটা কাঁটাইয়া দিতেছি। বে গায়ভ্রী আজ বহু সন্তানের 
জননী হইয়। সুখে গৃহধর্শ পালন করিতেছে, সে গায্সভ্রীকে আমি ভালবাসি, 
এ কথা বলিলে মিথ্য! বলা হইবে__সে গায়ভ্রীন্ খোঁজ আমি রাখি না__ 
আমার মনের আয়নায় যার ছবি ফোটে, প্রক্কতির বর্ণভঙ্ষিমীন বার প্রতিভাস 
দেখিতে পাই-_সে গায়ক্রী অরূপ-_সে এক ফাল্তন-পুণিনার মাগ্সিক স্যঙ্টি | 
বন্ত-লোকের তথ্যের মাঝে আগার প্রাণের এই সতা খুঁজিয়া পাও 
যাইবে না, এ সত্য শুধু প্রেমের আলো মর্ষ্রে মন্্ে জলির ওঠে: 





সভ্ডাঁগি-হ্ষভ্ল 
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সোনামুখীর নন্দ গরাই পাঠশালায় শুভস্করী শিখিরাছিল। পণ্ডিত হরেরাম 
ভষ্টাচার্ধা বলিতেন, “নন্দ ! তুই আমার নাম রাখতে পারবি ।” 

কালে তাহাই হইল। প্রাপ্তবন্ধসে বিঘাকালি করিতে হইলে নন্দকেই 
লোক ডাকিত। নিহু'ল গণনাধ জন্য লোক তাহান্র সমাদর করিত। 
চাষ-বাস করিরাও পয়না৷ জগিয়াছিল, কাদেই গ্রানে নন্দ যথেষ্ট প্রতিপত্তি” 
শালী ছিল। 

বেণী বয়নে নন্দর ছেলে হইল । ধুমধাম 'ও উৎসবের সীম! রহিল ন!। 
জন্মের নবম দিনে গ্রহাচার্ধ্য আসিয়া বলিলেন, নন্দর পুত্রের রাজযোগ 
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আছে। নন্দ উল্লসিত হইয়া! উঠিল। গ্রহীচার্্যকে যথেষ্ট পুরস্কার দিয়া 
কোঠী রচন। করিয়। দিতে অন্থরোধ জানাইল। 
তিন মাস পরে গণক কোষ্ঠী আনয়ন করিল । রাশিচক্রের গ্রহসংস্থান 
হুইতে দৈবজ্ঞ যখন সন্তানের উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ পড়িয়া! শুনাইল, আনন্দে 
নদ্দর চক্ষু দুইটি ছল-ছল করিতে লাগিল। নন্দ তুলট-কাগজে লগ্রকুগ্ুলী 
তুলিয়া লইল। যখনই বে গৃহে আস্ত, তাহাকে তাহা দেখাইয় পুত্রের 
“ভাবী সৌভাগ্যের কথ! বর্ণনা করিয়া বলিত। 
তুলট-কাগজে রাশি-চক্র এইরূপ লেখা ছিল £_- 





দৈবজ্ঞ সংস্কৃত বিকৃত করিয়া বলিত £-- 
যদা চ সৌরিঃ সুররাজমন্ত্রী পরস্পরং পপ্ঠতি পূর্ণদষ্ট্া । 
তদা| সম্গ্রাং বসুধামুপেতি কিং বা ধনেনান্গুণেন কিংবা ॥ 


এই ঙক্লোকের উপর নির্ভর করিয়। [নন্দ ভাবী সৌভাগ্যের একখানি 
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ভগাগাঃ-ভুকশ 


মনোরম আনন্দ-চিত্র রচনা করিত 1 আশ! কুহকিনী, তাহার মায়াজাল 
অসস্তবকে সম্ভব বলিয়া প্রতীয়মান করে। ছুঃখছুর্বহ দিনগুলি এই 
আশার মোহে কাটাইয়া হঠাৎ এক দিন নন্দ পরলোকে চিত্রগুপ্তের নিকট 
জবাবদিহি করিতে চলিল। 

পুল্প রাজেন্দ্র তখন যোল বৎসর বয়সেও পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত 
করিয়া উঠিতে পারে নাই। পিশার মৃত্যুতে রাজেন্দ্র চোখে সর্ষে ফুল 
দেখিল। বাল্যকাল হইতে নিজের ভাবী শ্রশ্ব্য্যবার্তী শুনিয়া! বাজেন্্র 
রাজকীয় চাল বত আত্বত্ত করিয়াছিল, বি্ধা তত আয়ত্ত করে নাই। 
পিতা নন্দও ব্যবসায্বকর্ম্মে টিল দিয়! পুজ্রের জন্য বিশেষ সঞ্চয় রাখিয়া 
যাইতে পারে নাই। 

পিতার মৃত্যুর পর চেষ্টা ও অধ্যবসায়ে যখন রাজেন্দ্র উচ্চবিদ্ভালয়ের 
চতুর্থ শ্রেণীতে উগ্তিল, তখন নিজের বয়সের তারতম্য সহপাঠীদের সহিত 
তাহার প্রীতির কারক না হইয়! বিরাগ ও বিরোধের কারণ হ্ইয়। উঠিল। 
বুদ্ধিমান্‌ শিক্ষক প্রিয় ছাত্র তারক যে দিন তাহাকে বিদ্রপ করিয়া বলিল, 
“বুড়ো ধাঙ্গড়! শিং ভেঙ্গে বাছুরের দলে ঢুকতে তোর লজ্জা করে ন! ?” 
সে দিন রাজেন্্রু আর সহা করিতে পারিল না। কচি ছেলের পাকামী 
তাহার অসহ মনে হওয়ায় বিরাশী সিককা ওজনের এক চড় নারিয়। যে ক্লাশ 
হইতে বাহির হইল, সেই চিরকালের জন্য বাহির হইয়া পড়িল। 

আত্মীয়-স্বজন আসিয়া বলিল, “এবার বে-থ! কর্‌, ঘরগৃহস্থালী পাতিয়ে 
মনের স্থথে থাক্‌ ৮ কিন্তু নিজের ভাগ্যের প্রাপ্য রাজকন্যা ও অর্দরাজ্যের 
লোভ তাহার গোপন মনে কায করিয়৷ চলে। তাহার উপর নভেল-পড়া, 
কুন্দ-কলিকা নব-নলিনীদের সহিত তাহার ভাবী কনে'দের কাহারও 
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শ্রিভ্য-ম্পিঙ্থা 
মেলে না। পুটি, ফুটি, পাচী, রামী, শ্তামীদের যেমন কালো কুচকুচে 
চেহারা, তেমনই কথা বলিবার ভঙ্গী। কাযেই রাজেন্দ্র বিবাহে সম্মত 
হইল না। কলিকাতার কথা শুনিয়া রাজেন্্র মনে করিত, সেখানে 
গেলেই বোধ হয় সোনা ফলিতে পারে। কত লোক পথের ভিখারী হইতে 
লক্ষপতি হইয়াছে, রাজেন্দ্র তাহাদের কথা. লুন্ধ প্রতিদন্্ীর মত নিত্য 
শুনিয়া শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া উঠে। 

অবশেষে ২৪ বর্ষ বয়সে রাজেন্দ্র পিতার সমস্ত সম্পত্তি বন্ধক দিয়া হাজার 
টাক! সংগ্রহ করিয়। কর্ম-মসগুল কলিকাতার যাত্রা করিল। প্রথমে 
কলিকাতার বিলাসের দিকে রাজেন্রের দৃষ্টি পতিত হইল, দিন কমেক 
খুব স্যুর্তি করি! লইল। পরে নানাজনের পরামর্শে রাজা হওয়ার খুব 
সোজা সোজা সকল পথ পরথ করিয়া দেখিল ; কিন্ত গ্রহচক্রের কল 
কোথাও ফলে না। এক মাড়োদারী রাজেন্দ্রের কোষ্ঠীর ফলাফল পড়িয়! 
তাহাকে অংশীদার করিয়া লইল। কিস্থ ছয় মাস না যাইতেই সে কার- 
বারের মালিককে গণেশ উল্টাইতে হইল । 

দিন কতক [75001780055 170970050 510206 20211551 প্রভৃতি স্থানে 
নিয়নমত পারচারী করিয়াও কোন সুবিধা জুটাইতে পারিল.না। করেক 
মাস কয়েক জনের অধীনে কায করিল বটে, কিন্তু তাহাতেও তাহার 
কোনও সুফল ফলিল না। তুলট-কাগজের কোষ্ঠী নাড়িরা-চাড়িয়। দেখে, 
আর বসির বলির ভাবে। 

এমনই করিয়া নিরাশার তমসারৃতি অন্ধকারে রাজেন্্র ডুবিতে 
লাগিল। হাতের টাকাও কুরাইপ্পা গেল। বাঁড়ী হইতে প্রাচীন বই 
যাহা পাওয়। গিখাছিল, তাহা! একটি পেঁটরার বাঁধা ছিল। নাড়িতে 
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নাড়িতে দেখা গেল, তাহার ভিতর কতিপর প্রাচীন পুথি 
রহিয়াছে । 

পুথিগুলি জ্যোতিষের। জ্যোতিষের উপর অগাধ বিশ্বাস থাকার 
বালাকাল হইতে রাজেন্দ্র জ্যোতিষ কিছু -কিছু শিখিয়াছিল। হরেরাম 
ভট্টাচার্যের পুথিগুলি প্রিরশিষ্য নন্দ গরাই পাইয়াছিল, কালচক্রে বিপ- 
দের দিনে তাহ! বাঁজেন্দ্ের হাতে পড়িল। 

রাজেন্দ অভিনিবেশ সহকারে পুথিগুলি পড়িয়া চলিল। হরেরাম 
ভট্টাচার্যের সঙ্কেত ও ইঙ্গিত মিলাইরা জিনিষ কতকটা বুঝিয়া লইল। 

নৃতন একট! মভনব মাথান টুকিয়৷ পড়িল। রাজেন্দ্র মনে করিল, 
জ্যোতিষগণন! করিয়া ভাগ্য পরীক্ষা করিবে। পুঁজির করেকটি টাকা 
খরচ করিয়! ধর্মতলান্ সে একটি ছোট কামর! ভাড়া লইল, তাহাকে 
সদষ্ঠ ও সুরমা করিয়া! সাজাইল। পরে ইংরাজী ও বাঙ্গালার 5187- 
10081 টাঙ্গাইয়া কার্য আরম্ত কর্িল। 

্ 

বন্ধু পরেশ আপিয়া বপিল, “ভাই, বিজ্ঞাপনের যুগ, বিজ্ঞাপন চাই |” 
রাজেন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তাই ত ! কিন্তু বেণা টাকা খরচ করতে 
পার্ছি না, ভাহ।” 

পরেশ উত্তর দিল, পনে জন্য বেণী ভাবনা নেই, আনি সব ঠিক 
ক'রে দিচ্ছি, কিন্ত আজকাল সাহেবী চাঁন না হ'লে, ভাই, চলে না!। 
তুই ত বেশ ইংরাঞ্জা বলতে পারিস, বিজ্ঞাপনের জোরে সাহেব-স্থবোও 
হর্ন তআপতে পারে ।” 


(১০৫. 


' হ্বিজ্যশতম্পিত্খা 


“পারে বৈকি, নিশ্চিতই আসবে, জানিস, আমার রাজযোগ আছে ?” 
“সে জানি বলেই ত বলছি। কিন্তু বখরায় সিকি আমার, বুঝলে ভাই ?” 
“না, তা কি হয়, তোকে এক আন দিতে পারি ।” 

“আচ্ছা, তা! হ'লে ছু-আনা দিস ?” 

“বেশ, তাই হবে ।” | 

পরের দিন কলিকাতার সমস্ত ইংরাজী ও বাঙ্গাল কাগজে বিজ্ঞাপন 


বাহির হইল। রউ-বেরঙে ছাপা, ছবিতে নয়নভূলানে!। লৌকে আশ্চর্য 
হইয়া পড়িল! 


স্বপ্ন না বাস্তব ? বাস্তব না স্বপ্ন ? 
ভ্যই জ্ুগাক্ডলল ₹ 
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতিষশাস্ত্রে পারদর্শী 
সি আল্র হুওল্রক্রে 
ভূত ও ভবিব্যংকে আপনার নিকট প্রত্যক্ষ 
দেখাইয়৷ দিবেন। 
আমেরিকা, জাপান, চীন, তিববত প্রভৃতি দেশ হইতে 
প্রত্যহ নিমন্ত্রণ আমিতেছে। 
শত শত লোকের অনুরোধে মাত্র কয়েক দিনের জন্য 
কলিকাতায় থাকিবেন। 
আন্মুন, বিলম্বে হতাশ হইবেন! 


বিজ্ঞাপন বাহির হইল। তাহার পর হইতে প্রত্যহ দলে দলে লোক 
আসিতে লাগিল। কিন্তু বাঙ্গালী চতুর জাতি, পয়সা বেশী দিতে চাছে 


১০৬] 


ভ্ঞাঙ্গ্য-কআুজশ 

না। যে দু'এক জন মাড়োয়ারী 'ও সাহেব আসিল, তাহারা কিছু কিছু 
মনোমত দক্ষিণ দিল । 

ব্যবসায়ের রূপ ধরিতে পারিয়। রাজেন্দ্র ইংরাজী ও হিন্দী কাগজে 
পুনরায় চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন দিল। 

মান্য নিজের হাতে নিজের ভাগ্য গড়ে, কিন্তু তাহাতে সে তৃপ্ত 
নহে। অনিশ্চিতকে জানিবার জন্ঠ তাহার ব্যাকুলত! কম নয়। কাজেই 
মানুষ বিপদের সমর সাহস সঞ্চ করিবার জন্য, দ্বন্দের সময় সংশর-নিরসনের 
জন্য জ্যোতিষীর কাছে যায়। 

রাজেন্দ দেখিল, অনিশ্চিত জানিবার জন্য আগ্রহ কোন জাতিরই কম 
নহে। কলিকাতায় পৃথিবীর নানা! দেশদেশাস্তর হইতে প্রত্যহ লৌক 
আসিতেছে ও যাইতেছে । কত বিচিত্র তাহাদের মনোভাব। ইহাদের 
সকলের মনোরঞ্জন করিবার জন্ত রাজেন্দ্র স্ুটু কিনিরা আপনাকে সুবেশে 
সজ্জিত করিলি। কলিকাঁতার বিভিন্ন সমাজে ঘোরা-ফেল। কৰিরা চলন- 
সই ইংরাজী বলিতে শিখিরাছিল। পাঠ ও কথোপকথনের দ্বার দিন দল 
তাভার হদ্ধি হইল। কাধ্যক্ষেত্রের প্রসার হইতে রাঁজেন্ত্র চৌরঙ্গীভে 
একটি বড় ঘর ভাড়া লইল। তাহা বৈদ্যতিক দীপমালার 'ও আসবাব- 
পত্রে সুদজ্জিত করিয়া সে নিজের ভাগ্যলক্ষমীর আবিভাবের আশার উন্মুখ 
হইয়া! রহিল। 

টি 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । এসপ্লীনেডের সম্মুখে ফাকা আকাশে প্রকৃতি 
বর্ণসজ্জার আয়োজন করিধ়াছিল, কিন্ত কর্ম-ব্যাকুল মানুষের দে দিকে 
দৃষ্টি দেওয়ার অবসর কোথার ? সমস্ত দোকানে আলো জলিয়! উঠিয়াছে। 


১০৭ 


ব্রি তস্পিখা 


একখানি “অষ্টিন-কাঁর” রাজেন্দ্রের ভাগ্য-গণনালয়ে আপিয়া থামিল। 
"প্রায় পঞ্চবিংশবর্ষীগা সুন্দরী তরুণী আদির! দ্বারপ্রান্তবর্তী দরোয়ানকে 
আপনার কার্ড দিল। 

রাজেন্দ্র কার্ড পাইয়া চকিত ভইয়া উঠিল। আয়নায় নিজেকে 
'দেখিয়! বিশৃঙ্খল কেশকে সুবিন্তস্ত করিরা লইল। মুখে পাউডার ঘষিগা 
লইল। কলিকাতার এক জন বড় সওদাগরের কন্তা মিস এডিথ ব্রাউন । 
ভয়ে ও শঙ্কার তাহার বুক ছুরু ছুরু করিয়া! উঠিল। 

তরুণী ভিতরে ঢুকিয়া সুন্দরভঙ্গীতে ধলিল, “নমস্কার নিঃ গুর্রে !* 

পরে আপন সুন্দর ভম্ত বাঁড়াইয়া দিল। বাজেন্র প্রতিননক্কার 
এদানাইয়া কর-কম্পন করিল। 
*. তরুণী বসি বলিল, “দেখুন মিঃ গুর্রে, ভারতবর্ষের বিরাট সভ্য- 
তার প্রতি আমার একটি অন্তরের টান আছে! কি অপূর্ব দেশ! কি 
বিচিত্র সভ্যতা 1” ্‌ 

ভাবাবেগে তরুণীর হৃদর উল্লসিত ভইরা উঠিল । 

রাজেন্দ্র উত্তর দিল, প্যা বলেছেন, মিস্‌ এডিথ। সেই গৌরবমর 
সভ্যতা অস্তাচলে গেছে-_মআনরা অযোগ্য বংশধর, পূর্বপুরুষের বিজয়- 
গরিমা কিছুই ধাচাতে পারি নি।৮ 

“আপনার বিনয় প্রশংলনীন, কিন্তু শুনেছি, আপনি প্রাচীন ভারতীয় 
জ্যোতিবের উদ্ধারে মনোনিবেশ করেছেন_-৮ 

কথা কাড়িয়া লইরা রাজেন্্র বলিল, “আনি কি-ই বা জানি। 
কালিদাসের নাম শুনেছেন ত কুমারী ! কালিদাস যেমন বলেছেন, ভেলায় 
চড়ে নাগর পার হ'তে যাওয়ার মত এ দন্দবুদ্ধির প্রাণ 1” 


৯০৮ ] 


আ্াগ্য-ক্জ্প 


“আচ্ছা, আপনি কি জ্যোতিব-শান্ত্রে পরিপূর্ণ বিশ্বীম করেন ?” 

অদ্ভুত প্রশ্ন! যে জ্যোতিষের বাবসা লইয়াছে, সে কেমন করির! 
জ্যোতিষের নিন্দা কৰিবে? 

উৎসাহে শ্লোক আওড়াইর়া দে জবাব দিল, “জানেন মিস! আমাদের 
শাস্ধ বলেছেন 2-- 


ণবিফলং দকলং শান্ত্রং বিবাদস্তত্র কেবলম্‌। 
সফলং জ্যোতিবং শাস্ত্ং চন্দ্রাকৌ যত্র সাক্ষিণৌ? |” 


দিস এডিথ সংস্কৃত ভাল বুঝেন না। কিন্তু বক্তার বলিবার ভঙ্গীটি 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। 

রাজেন্্র মিস এডিথের লাবণা-লাণিম মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিল, “আপনার সমন এখন খারাপ ঘাচ্ছেঃ মানসিক দন্দব' ও 
বিপ্লব» 

“ই, বা বলেছেন, আনি ভগ্নানক দোটানার পড়েছি।” 

“সে আর বলতে হবে না। আচ্ছা, মনে মনে একটি 
ফুলের নাধ করুন। করেছেশ? বেশ, এইবার এই অক্ষর-চক্রে হাত 
দিন ত।” 

মিস এডিথ ভাত দিলেন। খানিক খোগ-বিয়োগ করিয়া, বহু মাথা 
ঘামাইয়৷ রাজেন্দ্র যেন বনু গ্রবেষণাক়্ উত্তর দিল, “বলুন ত, [২০5০ নয় কি? 
ঠিকই গোলাপ-ফুলের নাম করেছেন আপনি।” | 

নিন এডিথ বিশ্বাদে ও উল্লানে ফুল্ল হইয়া উঠিগেন। বলিলেন», 
“ঠিকই ত1” 


| ১০৯ 


ন্বিভ্যশুতম্ণিহ্থা 


“গোলাপ সৌন্দর্যের কারক, রক্তবর্ণ, প্রণয়-গ্োতক-_ভাবী গৌর- 
'বের সুচনা করছে । আপনি নিশ্চরই কোন প্রণয়-সমস্তায় পড়েছেন। 
ময় কি ?” 

তরুণীর মুখ লজ্জার লাল হইন| উঠিল। গভীর শ্রদ্ধার তাহার মন 
নত হই পড়িল। 

রাজেন্দ্র লক্ষ্য করিরা দেখিল, তরুণীর হাতে বিবাহের স্মৃতিচিহ্ুন্বরূপ 
কোন আংটী লাই, বড়লোকের মেরে, প্রণরপমন্ত। ব্যতীত তাহার অন্ত 
কোন সন্দেহের কারণ থাকিতে পারে না। 

রাজেন্দ বলিল, “নাচ্ছা, এইবারে একটা ফলের নাম করুন। বেশ। 
করেছেন, বদদুন, শীতকালের ফল না গ্রীষ্মের ?” 

তরুণী উত্তর দিলেন, “ণাতকালের |” 

“বেশ, এইবার অক্ষর-চক্রে ভাত দিন” 

তরশী হাত দিলেন | রাজেন্দ্র পুনরার মন্তক-সঞ্চালন করিল, অস্কনাল। 

ইয়া যোগ-বিমবোগ করিল, পরে জিজ্ঞান্তুর বাগ্রতার বলিল, “975795 
-ন্য় রে ?” 

তরুণী বলিলেন, “ই, আপনি কেনন কবে মনের কথ! ধরে কেলেন ?” 

“নে রহস্ত আপনি বুঝবেন না, মিস্‌ 1৮ 

“তা ঠিক, তবু কৌতুহল ভয় ।৮ 

“অনাবগ্তক কৌতুহল ভাল নয়, এখন শুঙ্ন। কমলালেবু রসের 

প্রাচুর্য্যে সৌভাগ্যের পরিচারক, প্রিন্স-সম্প্রাপ্তির গ্োতক, মিলনের কারক | 
অতএব বুঝছেন, আপনার কোন ভস নেই। এখন নিশ্চিন্ত-মনে আপনার 
মনের কথ! বলতে পারেন 1 
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সভ্য জ্ল 


তরুণীর মনে যে লজ্জা, সঙ্কোচ ও দ্বিধা ছিল, দূর হইয়া গেল। গভীর 
বিশ্বীসে তরুণী আপনার মনের দ্বন্দ-কথ! বলিতে লাগিল। 

“দেখুন, আমার মা নেই। মা থাকলে যে সুবিধা হয়, আমার তা 
নেই। পুরুষের প্রণয়-নিবেদনকে যাচাই করতে আমার তাই বড়ই 
ুঙ্ষিল হচ্ছে। আপনাদের দেশের মেয়েদের আমি খুব সৌভাগাবতী মনে 
করি। পিতীমাঁত! তাদের ষাঁকে পছন্দ করে দেন, কন্তা অবলীলাক্রমে 
তাঁকে মেনে নের। একবার আমার মনে হয়, এটা একটা ৪508৫ 
1098 মাত্র । বস্তজগতে এই বাম্পময় ভাব্ধারার কোনও ছাপই থাকে না। 
আবার যখন সুখী ভারতীয় দম্পতি দেখি, তখন ভাবি, না, নিশ্চয়ই আই: 
ডিয়। নর, এর পিছনে প্রচণ্ড একটি সত্য নিশ্চই কাজ করছে ।» 

রাজেন্্র ভারতীন্ন সভ্যতার প্রতি মমতামরী তরুণীর কথার প্রসন্ন হইল। 
তৃপ্রচিত্তে তাই জানাইল, “মিস্‌ এডিথ, আপনার দুষ্টি খুলেছে, আপনি 
ভারতীয় জীবনের মন্মকথাটি জেনেছেন। দেখুন। আইডিয়া আগে, 
কাজ পরে। ভারতবর্ষ তার সারা জীবন ভাবের পিছনে ছুটে ভাবকে 
করতলগত ক'রে নেয় |” 

মিন্‌ এডিথ বলিল, “আমার প্রেমের দুজন প্রতিদ্ন্দী। জৌঁকে আমি 
কিশোরকাল থেকেই জানি। বড় বড় ছুটি আরত চোখ যেন কোন 
অজানার পানে চেয়ে রয়েছে । তার সুন্দর মুখ যেন কন্নলোকের কি এক 
মোহে ভাম্বর হযে উঠেছে, কিন্তু কল্পনাপ্রির ব'লে বাবা জোকে আমল 
দিতে চান না। জোর প্রকৃতি বিভিন্ন। বাপের কাছ থেকে আমি 
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বি্যহু-শ্শিখ্খা 
সাদাসিদে ভাব আর বিষয়বুন্ধি পেয়েছি, কিন্তু আমার মা আইরিশ মেয়ে, 
তাই হরর ত আইরিশ যুবক জোর মোহ আমি ছাড়িয়ে উঠতে পারি না। 
ও যেন আমার কাঁচপৌকার মত টানে । 

“বাবা চান, আমি পলকে বিয়ে করি। পল অবশ্য স্ুপুরুষ__খাঁটি 
ইংলিসম্যান। ওর জীবনে ভাবালুতার কোন ছায়া! পড়ে না। জোকে 
ভাল না বাসলে হর ত পলকে স্বামিবূপে বরণ করতে আমার আপত্তি ত'ত 
না, কিন্ত আদি দোটানায্র পড়েছি |” 

বাধা দরিয়া রাজেন্রর বলিল, “ছা, আর বল্তে হবে না। আপনার 
মাতৃগ্রহ আর পিতৃ গ্রহ পরস্পর শত্রু, আপনার মন্রে মধ্যে বে আইরিশ 
কক্পনা-প্রিক্রতাঃ তা আপনার পিহ্লগ্রতেরে বিরুদ্ধদৃষ্টিতে প্রতিপদে 
আহত হচ্ছে।” 

তরুণী সোল্লাসে বলিমা উঠিল, [8৪06155০01৮ পরে খামিয়' 
রাজেন্দ্ের ঘুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিপাত করিল। বিঙ্গাতীর লোক, তাই 
অন্তরে বিশেষ লজ্জা! জাগিল না। কুমীরী এডিথ বলিল, “কিন্থ জো 
আমার বিশেষ ধ'রে পড়েছে, কাল জ্যোংস্সারাত্রে আমরা ভিক্টোরির। 
মেমোরিঘীলে বেড়াচ্ছিলান। জো। কেঁদে বলেছে, "আমায় না! পেলে তার 
জীবন বার্থ হযে .ধাবে। আমার প্রেমকে মভীরান্‌ করবার জন্য সে 
একখানি কাবা লিখেছে । আমি বদি পলকে বিনে করি, তা হ'লে 
জোর জীবন মরু হয়ে যাবে |” 

বিভিন্ন ভাষাভাষী ছুই ব্যক্তি, তাঁই জীবনের নিগুঢ় কথা বলা 
চলিতেছিল। 

“আমি উত্তর দিয়েছি, “বাবার আমার মত কিছুতেই হবে না।, 
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জ্ঞান 


তখন বলেছে যে, সে বড়লোক হবে, কিন্তু সোজানুজি বড় লোক হওয়৷ 
যার কি ক'রে, ভেবে পাই ন11” 

তরুণী আবার নীরব হইল। পরে বলিতে লাগিল, “ডার্ব্বি ঘোড়- 
দৌড়ের কথ। আপনি নিশ্চই শুনেছেন। ঘোড়ার নান দিলে কোন্‌ 
ঘোড়া! জিতবে, তা কি আপনি বলতে পারেন %” 

রাঁজেন্্র অপ্রতিভ না হইয়া বলিল, “খুব পারি ।” 

মানুষের মন এইখানে অতি ছুর্বল! বাঞ্চিতকে পাওয়ার জন্য দিবা- 
রাত্রি আমরা আকাশকুস্ুন রচনা করিতে থাকি। 

অন্ববিশ্বাসের দোলায় এডিথের মন ছুলিতেছিল। সে ক্ষণিকের জন্য 
ভাবিল না বে, বদি জোতিনী গণিরা ঘোড়া ঠিক করিতে পারিবে, তাহা 
হইলে সাগান্ত দোকানদাপী করিবার তাহার প্রয়োজন কি? 

ঘিস্‌ এডিথ বলিল, “আনার মাপ কর্বেন, মিঃ গুররে। মাহার! 
মেন্নের পরামশের লোক নেই, আপনাকে তাই বিরক্ত কবছি।* 

“কুন্ঠিত হবেন না, মিস্‌! আনমনা মান্ুবকে সাস্বন। দেওয়ার জন্য 
রয়েছি । গ্রহগণ নাল আকাশের অনীন ছাপিন্ে যে বাণী পাঠায়, মান্ু- 
যের মঙ্গলের জন্য আমরা তাই প্রচার করি। এর ভিতর বুজরুকী নেই । 
বলবেন, সব সময়ে ফল মেলে না, তার ভূরি ভূরি কারণ আছে। অনন্ত 
আকাশ অনন্ত কোটি গ্রহ-নক্ষব্রের সনাবেশে হাস্তোজ্জল 7; এ দূর শৃন্- 
মণ্ডল হ'তে মানুষের জীবনকে ওর! পরিচালন করছে, কিন্ত মানবের বুদ্ধি 
সামান্ত-_গণনার সমর কোথাও সানান্ত ভূলে সমস্তই ফেঁসে যায়।” 

মিন্‌ এডিথ পকেট হইতে একখানি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া 
বলিল,“আপনার উপকার মুল্যে অশোধ্য, তথাপি কিছু: প্রপামী দিতে হয় 1” 
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ন্িি্যশ্-ম্ণিত্খা 


রাজেন্্র বৈরাগ্যের ভাণ করিয়া বলিল, “না, ওর জন্ ভাববেন না মিস্‌, 
আপনার মিষ্ট কথাই যথেষ্ট পুরস্কার, তবে সংসারযাত্রা আছে, এই যা” 

কুমারী কর বাড়াইয়া দিল। পরে নমস্কার করিয়া বলিল, “কাল 
এই সময়েই আবার আদব। আপনার 1278850751 নাই ত ?” 

রাজেন্্র যেন মহা!ঃ ভাবনার পড়িল। পরে মাথ! চুলকাইতে চুল- 
কাইতে বলিল, “তাই ত! কাল যে টিকারীর মহারাজকুমার আসবেন 
বলেছেন, তা ছাঁড়া দৌলতরান ঘনগ্তাম আসবেন--” 

তরুণী বলিল, “আপনি চিঠি লিখে ও সব বরখাস্ত করুন। আপ- 
নার সময়ের মূল্য আপনি পাবেন |” 


৪ 


তরুণী চলিয়। গেলে রাজেন্দ্র মহা ভাবনার পড়িল। 

আস্ফালন নে যথেষ্ট করিগাছে, কিন্তু কার্ধ্যকালে কি হইবে, ভাবিয়। 
কুল-কিনারা পাইল না। 

পরেশ বলিল, “ভয় কি দাদা, জৈমিনি পরাশর আউড়ে বেচারীকে 
ঘায়েল করবে।” 

রাজেন্্র কথ! কহিল না। বিদেশিনী এই স্থুরূপা সুন্দরীর করম্পর্শের 
অনুভূতি তখনও তাহার সার। অঙ্গে পুলক জাগাইতেছিল। তাহাকে 
ফাঁকি দিতে তাহার মন সরিতেছিল না। 

এমন সমবধ রিংরিং করিনা “কলিং বেল” বাজিনা উঠিল। পরেশ 
আমির! কার্ড হাতে দিল। “পল এডমণ্ড, মার্চেণ্ট |” 


৯১৪ |] 


অভ্ঞাাগ্যজ্ক্ন্‌ 


লম্বা-চ গড়া যোয়ান পুরুষ । একটু কাঠ-খোট্ট! গোছের ভাব। 

পল আপিম়া সন্ুখের চেরারে বসিয়া পড়িল! কোনও অভিনন্থন 
করিল না। পরে বলিল, “দেখুন, আপনিই মিঃ গুর্রে ?” 

জ্যোতিষী ঘাড় নাড়িয়। প্রশ্নোত্তর দিল । 

“আমি দোজ! কথাই ভালবানি। জ্যোতিষবিগ্ভা একটা বুজরুকী ৰৈ 
ত নয়, 'ও সবে আমার মোটেই বিশ্বাস নেই। কিন্ক আগে যে মের়েটি 
এসেছিল, ওকে আমার বিয়ে করতেই হবে, বিশেষ প্ররোজন।” 

হিন্দুসনাজে বিবাহে প্রপ্নোজনকে প্রেমের চেয়ে উচ্চাসন দেন, কিন্তু 
বুরোপীর সমাজে (প্রেনহীন মিলন চলে না, এ কথ! রাজেন্্র বহু কাব্য ও 
উপন্তাসে পড়িরাছে। কাজেই সে আশ্চধ্য হইয়া গেল । 

তাহার বিস্মিত দৃষ্টির মর্ম অনুধাবন করিয়া পল বলিল, “দেখুন মিঃ 
গুর্রে, প্রেন একটা মস্ত ফাঁকি, নভেল লিখতে ওর প্রপ্নোজন, কাজের 
জগতে দরকারই সব চেক্ষে মাপ-কাঠি। মিস্‌ এডিথকে আমার চাই-ই 
চাই। ওরু ভিতন্ন যে ভারতীয় স্াকানি আছে, যে স্বপ্ন-বিভোর পাগ- 
লামি আছে, তা আমি দুচক্ষে দেখতে পারি ন!, কিন্তু ত| হ'লেও ওকে 
বিরে করতেই হবে।” 

রাজেন্দ্র নোতসুকভাবে জিজ্ঞাদা করিল, “আম তার কি করব ?” 

“বলছি, ব্যস্ত হবেন না । দেখুন, আমর! বক্যবলারী জাত, চুক্তির 
ভক্ত আমরা । আপনি যদি কাজ হাসিল করতে পারেন, দশ হাজার 
টাকা আপনার দক্ষিণ পাবেন ।” 

দশ হাজার! পুলকে রাজেন্দের শরীর কাপিন! উঠিল। দে প্রশ্ 
কৰিল, “আমি কি করতে পারি ?” 
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নিচ্যম্পিশা 


“শুনুন, কাজটা খুবই সহজ । ওকে আপনি স্বাভাবিক ভড়ং ক'রে 
বনবেন যে, তোমাকে ঘে প্রাণের চেয়ে ভালবাসে, তাঁর ছবি তুমি দেখতে 
চাইলে দেখাতে পারি । নিশ্চয়ই মিদ্‌ তখন কৌতুহলী হয়ে উঠবেন |” 

“তখন ?% 

“তখন তাকে কৌশলে আমার ছবি দেখিয়ে দেবেন 

“কি করে দেখাব? আদি ত আর নখদর্পণ ৮ ন।। আমাদের 
যে সব গুণী নথদর্পণ, পাণ-দপপণ করতে জানেন, তারা ওনব পারেন ।” 

“আপনার ওসব গল্প শুনতে চাই না। এটা বিজ্ঞানের যুগ, বৈজ্ঞা- 
নিক বুদ্ধিতে আপনার কাজ সম্পন্ন হবে । এই আংটাটা নিন । এর সামনে 
একটি উজ্জ্বল শ্তিসম্পন্ন কাঁচ বসান আছে দেখছেন, আর নীচেই দেখুন 
একটা ম্প্রি”। স্প্রিংট। টিপলেই আমার ছোট একটি ছবি কাচের নীচে 
চলে আদবে, আর কাচের মধ্যে বেশ বড় দেখা! বাবে 1৮ 

রাজেন্দ্র আব্টাট ঢু”্চারবার থুরাইনা ফিরাইদ। দেখিল | তাই বিম্মদ- 
কর ব্যাপার। ছবি আপিলে পলের একটি সুন্দর মনোরম প্রতিকৃতি 
দেখিতে পাওনা যা | রাজেন্দ এই ষ্টানির মধো লিপ্ত থাকিতে 
প্রেরণা পাইভেছিল ন।| কাজেই দীরে ধীরে বলিল, “আচ্ছা, চেষ্ট 
করে দেখব |” | 

“চেষ্টা কি? এ তখব সহজত। এ আপনি নিশ্চয়ই পার্ববেন। দশ 
হাজার টাকা সোজা জিনিব নম, স্মপনার লারা তীর আর । : ভেবে 
কাজ করবেন ।” 

লোভ ও অসাধ্যসাধনের পিপাসা ননের মাঝে ভাবের ভোলপাড় আরন্থু 
কৃরিয়। দেদ। জোর করিয়া রাজেন্দ্র বলিল, "খুব সম্ভব পারব.” 
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জাগতে 


পল বিরক্ত হইয়া বলিল, "সম্ভব নয়, একে সত্য করতে হবে। 
ব্যাপার কিন্ত বিশেষ গোপন রাখবেন।” 

পল উঠিয়। বলিল, পগুড্‌ নাইট 1৮ 

পরত্যুন্তরে রাজেন্্ বলিল, “গুড. নাইট |” 


৬০৫ 


পরদিন সারাক্ষণ রাজেন্দ্র মনের ভিতর ভনানক অস্বস্তি অনুভব করিতে 
লাগিল। কি করিবে ন৷ করিবে, ভাবির! ঠিক করিতে পারিতেছিল ন|। 
তরুণীর কমনীয় লাবণা সময় সময় দরের কোমল তারে বাণী বাজাইয়! 
তুলে, আবার লোভ আসির! থামাইর৷ দেয় | 

পরেশ বলিল,ভাই, ঘাবড়ে যেয়ো ন!। মারি ত হাতী, লুটি ত ভাগার।” 

রাজেন্দ্র মিথা! জোর লইয়া! উত্তর করিল, “সব ঠিক হন্নে যাবে” 

সন্ধ্যার সময় মিস্‌ এডিণ আসিল। সমস্ত ঘরখানি তাহার কলহাস্তে 
প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । 

তরুণী একখানি কাগজে ঘোড়ার নাম লিখিয়া আনিরাছিল। দেখুনঃ 
রিকার্ডো আর বছর প্রথম হয়েছিল, কিন্ক লোকে বলছে, এ বছর 'এনা? 
দলে একটি নৃতন ঘোড়া নামছে, তার জিতবার খুব আশা আছে।” 

তরুণীর কথায় বাধ! দিয়। রাজেন্দ বলিল, “আচ্ছা, ও সব পরে শুনছি, 
আপনাকে তার আগে একট! অপূর্ব জিনিষ দেখাতে চাই । কে আপ- 
নাকে সব চেয়ে ভালবালে, মন্ত্রবলে তার ছবি আপনাকে দেখাতে পারি ।৮ 

মিন্‌ এডিথ উল্লসিত হইয়া বলিল, “বেশ, আগে তাই দেখান।৮. 
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িহ্যশু-স্পিথা 


রাজেন্দ্র বলিল, “বেশ, আপনি চোখ বুজে মনে মনে গভীরভাবে চিন্ত। 
করুন। যে আপনার সকলের চেয়ে প্রির, সেই আপনাকে দেখা দেবে ।” 
কুমারী বিশ্বস্তচিত্তে ধানমগ্র হইল। মিনিট দশেক পরে রাজেন্দ্র বলিল, 
“বেশ, এইবার চেরে দেখুন, আংটার কাচে কিছু দেখতে পারছেন কি ?” 
, মিস এডিথ বলিল, “5015, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না।” 

“বেশ, আবার ভাবুন, এইবার আমি নন্ত্রসঞ্চালন করছি” এই বলিয়। 
নান। ভঙ্গীতে রাজেন্দ্র হাত নাড়িতে লাগিল। খানিক পরে বলিল, 
“আচ্ছা, এইবার দেখুন, ভাল ক”রে চেয়ে দেখুন 1” 

তরুণী আগ্রহ-বাকুল চিত্তে চাহিল, দেখিল, আংটার কাচে পলের 
স্থন্দর সুুশ্ট আলেখা | বাথার ও হতীশার তাহার সারা মন এলাইয়া 
পড়িল। আর্তকণ্ঠে সে বলিল, “017 0০৫, 0% 300 1” 

মিস এডিথ বিহ্বল ভইয়া পড়িল। তার মাথ ঘুরিতে লাগিল! 
সৌফায় মাথা রাখিয়া দে চোখ বুজিয়। পড়িল । 

গভীর বিশ্বাসে সে জোর মুর্তি চিন্তা করিরাছিল। ভাবনার মানুষ 
সব সর চায় যে, ঈপ্সিত বন্তই দেখা দিবে। আংটাতে পলের মুগ্তি দেখিয়া 
এডিগের মলঃকষ্টেব্র সীন। রভিল না। তাভার বোধ হইল, যেন তাহার 
মাথ৷ থুরিতেছে। 

সে কাতর স্বরে বলিল, “মিঃ গুররে, আপনার ম্মেলিং শণ্ট কিংবা! 
অডিকলন আছে কি ?” 

ব্বাজেন্ত্র পিছনের টিপযর় হইতে ম্মেলিং শণ্ট বাহির করিয়া দিল। 
আদ্রাণ লইয়া তরুণী যেন স্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। পরে ব্যস্তসমস্ত 
হইয়া বলিল, “মিঃ গুররে, ভগবান্‌ বিরূপ। আপনার দোৰ নাই 1 
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ভ্ঞাগ্য-স্রক্ণ 


আমার ভাগ্য ।” পরে নিজ মনেই যেন বলিল, 4) 1৪05 ?৪ 56216, 
115 £86০ 19 56215. তরুণী উঠিতে গেল, কিস্তু আবার সৌফার 
বসিয়া পড়িল। তাহার চারিদিকে পৃথিবী যেন নাচিতে আরম্ত করিয়াছে । 

রাজেন্দ্র চাহিয়। দেখিল, তরুণীর সুগৌর মুখমণ্ডল ফ্যাকাসে হইয়া 
উঠিয়াছে। চাকরকে ডাকিরা বলিল, প্বা, দৌড়ে একটা অডিকলন নিয়ে 
আয় ।” রাজেন্দ্র নিজেকে আর থাঁমাইতে পারিল না। বিহ্বল তরুণীর 
বেদনার্ত মুখ তাহার সমস্ত লৌভকে জর করিতে চাহিতেছিল। মে 
মনোবল সঞ্চর করিয়া বলিল, “মিস, আমায় ক্ষমা করবেন, আপনাকে আমি 


কাঁকি দিয়েছি।” 
তরুণী উত্তর দিল না। তাহার মন তখন ভাবী অপ্রিয়ের সহিত একটি 
রফ! করিবার জন্য যেন দূরে চলিম্স! গিয়াছিল। 


রাজেন্্র আপনার কথা পুনরাবৃত্তি করিল। মিস এডিথ চমকিত হ্ইয়! 
বলিল, “না মিঃ গুর্রে, আমার ভূলাবেন না। আমি জানি, বহু জীবনে 
এই ঘটে থাকে । আমি নিজেকে তৈরী ক'রে নেবো। তবে প্রথমট! 
বড় আঘাত লাগে। আপনি আমার ছূর্ববলত। ক্ষমা করবেন।” 

রাজেন্র বলিল, “কুমারী ! মিথ্য। নয়, সত্যই আমি মহা! পাষণ্ড । অর্থের 
লোভে আপনার প্রেমকে বলি দিতে যাচ্ছিলাম |” 

বিস্ময়ে অবাক হইয়। তরুণী কিরিয়! চাহিল। 

রাজেন্র তখন আন্পূর্ব্বিক পূর্ববসন্ধ্যার কাহিনী বলি্না গেল। স্তব্ধ 
হইয়া বুমারী সব গুনিল। তবু যেন ভয় ছাঁড়িতে চায় ন। 

রাজেন্দ্র তখন আংটাটা গিস এডিথের হাতে দিল। পর্য্যবেক্ষণের পর 
তরুণী চিনিতে পারিল, এই আংটাই সে পূর্বে দেখিয়াছে ! রাজেন্দ্রে 
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নিভ্যহম্পিা 


প্রতি তাহার আর ক্ষোভ বা ক্রোধ হইল না। মুক্তির বিপুল আনন্দে 
সে জ্যোতিষীর লৌভকে ক্ষমা করিতে পারিল। 

রাজেন্দ্র তখন বলিল, “মিস, আমায় যদ্দি বিশ্বান এখনও করেন, তবে 
আপনার ও জোর জন্মতারিখ দ্রিন, আমি আপনাদের যোটক বিচার 
করে দিচ্ছি।” 

মিস এডিথ বলিল, “আপনি মহাশর লোক, লোভকে যিনি জয় করেন, 
তিনি মহাত্ব। 1৮ 

রাজেন্্র উভয়ের জন্ম-তারিখ হইতে রাশি, নক্ষত্র, গণ ও বর্ণ বাহির 
করির। লইল। পরে পুস্তক নাঁড়িরা বলিল, “মিস, আপনার ও জোর 
রাজযোটক, আপনার! খুব সুখী হবেন।” 

কুমারী উঠিবার সময় নোট বাহির করিয়া দিতে যাইতেছিল। রাজেন্দ্র 
বলিল, “আমার ক্ষমা! করবেন, আমি ক্ছু শিতে পারবো না। ভগবান্‌ 
আপনাদের সুখী করুন।” 

তরুণী কথা কহিল না। নীরবে বিদারস্চক ভাত বাড়াইরা দিল। 
কর-কম্পন করিবার নময় রাজেন্র বুঝিল, যেন তরুণীর চিত্ত কৃতজ্ঞতায় 
আকুল ভইয়া রহিরাছে । 


ঞ্ 


সেক্সপীরার লিখিগ়াছেন, জীবনের শুভলগ্ন একবারমাত্র আসে, তাহাকে 
হারাইলে সার জীবন অন্কুতাপ করিতে হুদ়। 

পরেশ রাঁজেন্রকে ভর্খসন৷ করিয়া বলিল, “তোমার সাণে ভাই, 
ব্যবলা বন্বে না। অত কোমল-চিত্ত নিয়ে সংসারে চলে না।» 
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রাজেন্দ্র নিরুত্তর রহিল ৷ 

তাহার মনে প্রভাতী আকাশের অরুণিমার মত মাধুর্যময় একখানি 
মুখচ্ছবি ভাসিয়া উঠিল। 

পরেশ চলিয়া গেল। কোন অজ্ঞাত শত্রুর জন্য এস্প্লানেডের বাসাও 
ছাড়িতে হইল। ধন্মতলায় ছোট একখানি ঘর লইয়! রাজেন্্র জ্যোতিষের 
চচ্চায় মনোনিবেশ করিল। লোককে মে আর ফাঁকি দেয় না। শাস্ত্র 
যাহা বলে, তাহাই বলিয়া দের। আর বলিবার সময় শ্রোতাকে সমঝাইয়া 
দের যে, বিচারে বহু ভূল থাকিতে পারে। মেকির বাজারে সতা চলে 
না। খাঁটি মালের গ্রাহক নাই, কাজেই রাজেন্দ দ্রিন দিন বিপন্ন হইয়া 
উঠিতেছিল। 

বখন অভাবের গীড়া অসঙ্ হইয়া উঠে, রাজেন্দ মিস এডিথের ভাঁবা- 
বেগমধুর করম্পর্শের কথ চিন্তা করিয়া সান্তনা লইতে চাহে । 

ইংরাজী খবরের কাগজের পাতা উপ্টাইতে উল্টাইতে রাজেন্দ্র এক 
দিন দেখিল, মিম এডিথ ও জো রিশারের বিবাহ হইয়াছে।- কাগজে 
ইঙ্গিত ছিল যে, এ বিবাহে মিঃ বাউন খুী হন নাই । 

সময় চলিয়। যার । রাজেন্দ্রের দৈন্দশা! ভাহাকে পীড়িত করিয়া 
তুলিয়াছে। নিরুপায় রাজেন্রের মনে হইল, “সংসারে সতোর পথ জীবন- 
যাত্রার পথ নয়। থার1! কণকিবাঁজ, তারাই ছুলিয়ায় জরনালা কেড়ে নেন। 
পিতার সযত্ররক্ষিত তুলট কাগজে নিজের রাশিচক্র দেখিতে দেখিতে 
তাহার মন বেদনার্ত হইরা উঠিল । সে ভাবিল, "এই মিথা| প্রলৌভনই 
আমার সারা জীবনট। মাটা করে দিয়েছে |” 

চুঃথে ও ক্ষোভে সে তুলট-কাগজ কুট কুটি করিয়৷ ছি'ড়িরা ফেলিল। 
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জিজ্য-স্পিহখা 


সে স্কল্প করিল যে, নিজের আসবাবপত্র বেচিয়! ফেলিয়৷ পশ্চিমে কোন 
তীর্থস্থানে যাইয়৷ জীবনের বাকী দিনগুলি কাটাইবে। 

পুরাতন পুস্তক-বিক্রেতার কাছে জ্যোতিষের বইগুলি বিক্রয় করিয়! 
যখন সে নিজের ঘরে ফিরিল, দেখিল, দরজায় পিয়ন দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । 

কালে-ভদ্রে তাহার চিঠি আসে । সে তাই তাচ্ছীল্য সহকারে বলিল, 
“কাকে খুঁজছ হে ?» 

“আপনাকেই বাবু! আপনার একটি রেজিষ্টারী খাম আছে 1৮ 

রসিদ দিয়! রাজেন্দ্র চিঠি খুলিল ; দেখিল, ভিতরে একখানি খোলা 
চিঠি আর একখানি খান রহিয়াছে । মিস্‌ এডিথ চিঠি লিখিয়াছে £_ 

“কাসিয়ং, রোজভিলা, 


৫ই জুন। 
প্রিয় মিঃ গুর্বে ! 


তাড়াতাড়িতে বিয়ে হয়েছিল ব'লে আপনাকে জানাতে পারি নি। 
এখানে আমরা 17078777009 করুতে এসেছি । জো. আর আমি খুব 
সুখী হয়েছি। জোকে আপনার কথা বলেছি। সে-ও আপনাকে 
প্রীতি জানাচ্ছে। 

বাব! প্রথনট। বড় চ*টে গিয়েছিলেন। আমাকে ত তাজ্য করবেন 
বলে সঙ্কল্প করেছিলেন। পরে জানতে পেরেছেন যে, পল ভারী লম্পট ও 
জুয়াচোর লোক । তাঁর অনেক টাকা দেনা রম্নেছে। 

পরগুদিন বাবা আনীর্বাদ করতে এসেছিলেন! তীকে সব কথা 
বললে তিনি আপনার প্রতি এত খুসী হয়েছেন যে, আপনার মহান্ুভবতার 
পুরস্কার ন৷ দিয়ে ক্ষান্ত হ'তে পারছেন না | 
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জ্ঞাগ্যস্কুজ্ন 

আপনি আমাদের যে বিপদ্‌ থেকে রক্ষা করেছেন, তার তুলনায় এ 
প্রতিদান কিছুই নয়। গ্রহণ ক'রে অনুগৃহীত করবেন। 

সঙ্গের চিঠিখীন! নিয়ে বাবার ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলে তিনি 
আপনাকে বেঙ্গল ব্যাঙ্কের এক লাখ টাকার একখানি চেক দেবেন । 

নমস্কার জানিবেন। ইতি 

ন্নেহ-প্রার্থিনী 
গিসেন্‌ এডিথ রিশার 1” 

পত্র পড়িয়। রাঁজেন্র অবাক হই গেল। ভাগোর এ কি অদ্ভুত 
পরিহাস ! যখন ককিব হইয়া বাহির হইবে বলিয়! সে পথে যাত্রা করিতে- 
ছিল, তখনই দৈবের এ কি অঘটন । 

সামান্ত নহে। লক্ষ মুদ্রা! কল্পনা করিতেও ভয় হয়। রাজেন্দ্র 
হাঁসিবে কি কীদিবে, ভাবিয়া গাইল না। 


এপ্স হরর 


[ ১২৩ 


শ্লাশ্য-্লোঞগগ 


কাব্য লিখিন্ডে পাৰি না, কিন্তু বথেষ্ট পড়াশুনা করিনা মন কাব্যরূসে মস গুল 
হইয়া গিয়াছে । কাবোর নায়ক-নাদিকা মন্র পটে ছবি আকিরা যায় 
ভাবঘন চিন্তে স্বপ্পের ফুলঝুর ঝরিন। যান । 

মাতা লিখিলেন, “আমার সইরের নেয়ে দেবা এবার পনরর পা দিয়েছে, 
এখন্‌ বিয়ে ঠিক করি |” 

বিয়ে ত পুতুল-খেল! নচে। পুতুল-খেলার মেয়ে রেবাকে সঙ্গী করিয়া 
কবি-চিন্তকে মর্দিত করা চলে কি? 

বাঁচির হইয়া পড়িলাম। পকেটে সুইনবার্ণ আর হাতে কোঁডাক 
ক্যামেরা । দার্জিলিং সবে একা একা ঘোরাক্ষের! করি । 
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বলব্য-তল্লাল্গ 
ংসারের লৌক কবিতা চাঁতে না, তাই কবিদের বন্ধু নাই। কোডাক 

লইয়া নিত্য বনপথের ছবি তুলি, পাইনগাছের বনে প্রেমিক-প্রেমিকার 
ছবি অলক্ষ্যে তুলিরা লই | মুগ্ধ প্রণঘিধুগল জানিতে পারে না । 

কাগজে যখন তাহাদের হাশ্তর-বিভাত মুখ দেখি, তখন মন হতাশার 
ভরিয়া উঠে। 

ভাবি, এ বিরাট ছুনিযার আমি একান্ত একেলা । আমার কেহ নাই, 
কেহ নাই ! 

প্রতিদিন মাসিকের পাতা! উল্টাইঘ। পট়ি। কতলোক কত প্রকারে 
প্রেমের পরশ-নণি কুড়াইয। পার । আমারই কি দগ্ধ অদষ্ট ? বখন চিন্ত! 
চিভীব ঘত অলহ হইরা পড়ে, সুইনবার্ণ খুলির৷ বনি । 


মু 


সে দিন বাহির ভতয়! পড়িলাম। 

প্রভাতের আলোগ্র কাঞ্চন-ভভ্ঘা ঝলমল করিতেছে।  উরুপতে 
শারদোতনবের বীণা বাজিভেছে । দূরে পব্বতসান্গতে একট বিচিত্রপক্গ 
বিহগ-দম্পতি বসিদা শাল-মঞ্জরীর মধু পান করিতেছিল : 

সুন্দর দুণ্য | ছবি তুলিবার জন্য ক্যামেরা তুলিদ্া লইলান। 
“ঢর87067এ দৃশ্রের প্রতিনূপ নির্দেশ করিতেছি ! এমন সময়ে কল- 
হান্তের ঝরণায় চিন্ত উদত্রান্ত হুইগা পড়িল। ফিরিয়া! দেখি, তন্বী যুবতী । 
অবাক্‌ হইগ্া চাহিলান । সুন্দরীকে অন্থুমানে সপ্তদশ বসন্তের অধিকারিণী 
বলিয়া মনে হইল | গায়ে পেয়াজ-রঙা ব্লাউজের জরির দাঁধুরী বেড়িরা 
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নিজ্যহ-ম্পিত্খ। 

পেরাজ-রঙা শাড়ী হিল্লোলিত। পারে উচু গোড়ালি-দেওয়া মেম-নাহেবী 
জুতা, চোখে চশনা। তরুণী একা । সহর হইতে দুরে কে এই 
-বনবাল। ? 

ভবভূতির ভাষায় মনে হইল-__ন্বপ্নে! নু মায়া স্থ মতিভ্রমো সু।” 

তরুণী লজ্জা-সক্কৌচ না৷ করির। কোকিলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, প্ছবি 
তুলছেন? আমার একটি ছবি তুলবেন কি ?* 

নাগিকা-সমাগমের কল্পনা কত করিয়াছি। দেখা হইলে পৃথিবীর সের 
কবিদের মর্মবাণী শুনাইরা আমার মানসীকে অভিনন্দন করিব। কিন্তু 
সময়-কালে ক হইতে ধাণী নিঃসারিত হইল না। আমি কি বলিব, 
ভাবিয়া পাইলাম না। আমাকে বিব্রত ও ত্রস্ত দেখিয়। তরুণী আমাকে 
'কি ভাবিল জানি না। 

তরুণী পুনরায় বলিল, “বা! আপনি চুপ ক'রে রইলেন যে? কি 
খানা আপনার চেহারা! কিন্তু আপনার মন কি খুবই ছোট ?” 

লজ্জায় মাঁটাতে নিশির। গেলাম। তাড়াতাড়ি বলিলাম, “ক্ষমা করবেন, 
"আপনার যে করখান্‌ ইচ্ছা, ছবি তুলে নিচ্ছি 1” মনে মনে বলিলাম, যদি 
ভ্বাগো হৃদর-লঙ্গমী দ্বারে দেখা দিঘ্নাছে। তাহাকে কি অবজ্ঞ। করিতে পারি? 
'বিস্তাপতির বচন মনে জাগিতে লাগিল £_ 


“আজু রজ্লী হাম ভাগে পোহায়নু 
পেখন্ু প্রিরমুখ-চন্দা |” 


মনের সেই সুখ-স্ফৃত্তি অনির্বচনীয়। কবিদের মঞ্জু শ্লোক যেন অস্পষ্ট 
ও অবোধ্য মনে হইতে লাগিল। কি নৃতন অন্গতৃতি, কি বিচিত্র রূ ! 
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ক্কান্্য-০ন্লাগ্গ 


কি 


তরুণী বলিল, “চলুন না, প্র টিলাটায় বনমল্লিকার ফুলে আমার খোঁপা 
সাজিয়ে দাড়া, আর আপনি আমার ছবি তুলবেন 1» 

স্রন্দর মুখের সর্বত্র জয় । এ কথ! কি কাব্যের না জীবনের ? আজ 
মনে হইল, ইহাই সত্যের চিরন্তন শাশ্বত রূপ 

নির্জন বনপথে তরুণ ও তরুণী। মনে মনে কত ছন্দ, কত ভাব 
খেলিয়া যায়। পাইন-গাছের ছায়ার টিলাটি দেখিতে সুন্দর ও শোভন। 
তরুণী উঠিতে অপারগ হইয়া বলিল, “আমার হাত ধরুন না ।” 

নিরুপায় আমি তরুণীর শিরীষকোমল হাত ধরিলাম। সারা অঙ্গে 
তাড়িত-রেখা বহিরা গেল । 

এ যেন নর ও নারীর আকাজ্ঞা-ব্যাকুল স্পর্শ । চিত্ত উন্মন! হইয়! 
উঠে। পাইন-গাছের পাশ বাহিয্া।! বনমল্লিকা উঠিয়াছিল। তরুণী সেই 
ফুল তুলিয়! খোপার পরিল। 

পাইন-গাছের ধারে বখন হেলান দির সে দাড়াইল, তখন তাহার চারু 
ভঙ্গিম। আমাকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল। বুপদক্ষের বাঞ্চিত আকৃতি, তাহার 
উপর সেই সুমধুর ব্যঞ্জনাময়ী ভঙ্গী। 

ছবি তোল! হইলে তরুণী বলিল, “আনুন, এখানে বসি । দেখছেন, 
কাঞ্চন-জজ্ঘ। কেমন সুন্দর ! "আচ্ছা, বলুন ত, আপনি কাকে ভালবাসেন ?” 

অপরিচিতা তরুণীর এ কি প্রশ্ন! 

বিন্মর়ে নির্বাক হইয়া রহিলাম। তরুণীর বেশ-স্থুরভি আমার 
চারিদিকে যেন এক মোহের জগৎ গড়ির। তুলিতে চায়। 
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 বিচ্য-ম্পিষ্থা 


তরুণী অপ্রতিভ না! হইয়! বলিল, “বলুন ন!? বলবেন না? বেশ» 
আমি আড়ি করবে! বলছি ।” 

কি করিব, ভাবিয়া পাইলাম না । বলিলাম, “আজও বিয়ে করি নি।” 

“এ কি উত্তর আপনার ? মানুষ কি কখনও বউকে ভালবাসতে 
পারে? আপনার স্বপন-লোকের প্রিরা যিনি আপনার মনের মাঝে শুধু 
বিজলী-ঝলক দিয়ে যান, কে তিনি %” 

এ কি প্রলাপ উক্তি? 

তরুণীর নীলাভ আরত চক্ষু দুইটির উজ্জ্বলতা! মুগ্ধ করিয়। তুলে। 
বুঝিতে পারি না- ইহা রহস্ত না কৌতুক? ইহা! প্রলাপ ন! মনের 
ভাষা ? 

সভয়ে বলিলাম, “এখন 9 কারও ভালবাস! পাই নি ।» 

“বলেন কি? আপনার মানে যে অন্্গ অঙ্গ ধরেছেন, রূপসীরা যে 
আপনার পারে রূপের অধ্য নিবেদন করবে | 

ত্রীদে শিহরিয়া উঠিলাম। তরুণীর বাকোর বাত আমাকে উতল। 
“করিয়া তুলে। কিন্তু বলি বলি করিয়া ও বারণ করিতে পারি না। 

«আমার ভালবাসেন কি? আপনার পায় পড়ছি, হাসবেন না। আমি 
বড় ছুঃখী। মা আমার অল্লবরসে মারা গেছেন, বাবা আবার বিষ্বে 
করেছেন, আমার ননের ব্যথা! দেখবার কেউ নেই ।” 

সহান্ুতৃতিতে চিন্ত আর হইরা উঠিল। 

“আচ্ছা, আপনি ত অনেক বই পড়েছেন। নারীর দুঃখ কিন্তু কেউ 
বুঝলে না। পুরুষের কাছে নারী চিরদিন সম্পত্তি। পুরুষ নারীকে জয় 
করতে চায়, কিন্-_* 
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তরুণী চুপ করিল। নারী-পুরুষের এই সমস্তার কথ! পুরাতন ও বাসি 
হুইয়! গিয়াছে । ভাল লাগে না, আর এ সব মতবাদ লইয়! মাথ| ঘামাইতে 
আমি মোটেই রাজী নই। | 

আমার মুণের দিকে ভূষিত কাতর দৃষ্টি মেলিয়া তরুণী বলিল, 
“আপনাকে বিরক্ত করছি কি 

আমি সসন্ত্রমে উত্তর দিলাম, “না, বলুন !” 

তরুণী সভয়ে চারিদিকে চাহিল। শাড়ীর ভিতর হইতে রুমাল বাহির 
করিয়া মুখ মুছিল, তার পর বিল, “হা, কি বলছিলাম? নারীর আত্মা 
আছে, এ কথ! কি আপনি মানেন ?” | 

তরুণীর মোহময় সঙ্গ ভাল লাগে, কিন্তু আবার অস্বস্তিতে চিত্ত বিক্ষিপ্ত 
হয । ভয় হয়, বদ্দি কেহ আমাদিগকে এরূপভাবে দেখিয়া! ফেলে। 

উত্তর না৷ পাইর! তরুণী বলিল, “জানবেন, নারীরও আত্ম! আছে।” 

পনিশ্চরই, এ কথ! কে অস্বীকার করবে ?” 

“বলেন কি? আপনি কি এ জগতের মানুষ নন? এ জগতের 
সবাই বলেছে আর বলছে- নারীর আত্ম। নেই ।” 

আগি বিস্মরে তরুণীর ব্যাকুল মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। পাইন- 
তরুর ফীকে আলোর রশ্মি আলিয়া তরুণীর গৌরবর্ণকে আরও জুন্রতর 
করিয়৷ তুলিল। 

আমি ধীরম্বরে বলিলাম, "এ আপনি অন্তার বলছেন, বর্তমানের মানুষ 
নারীর কত সন্মান করে।” 

তরুণী আবেগকম্পিত ম্বরে বলিল, “ভুল, আপনার একান্ত ভুল,” 
আপনি 'মানার কথ শুনুন, তা হ'লে বুঝতে পারবেন ।? 
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ভিজ -স্পিখ্ধা 

অদূরে কোকিল-বধূ ডাকিয়া উঠিল। নির্জন বনস্থলী কম্পিত হইয়া 
উঠিল । 

তরুণী বলিল, “এ যে আর্ত কোকিল! ডাকছে, ওর ভাষা কি আপনি 
কখনও পড়তে চেয়েছেন? বিরহিণী বধূর মত এ যে ও কাতরস্থুরে ডাকছে-_ 
ও যেন আমারই অন্তরের ডাক | আমার ব্যথ! যেন ওর মুখে স্থুর হয়ে উঠছে !» 

আমি ত্রস্ত হইয়া বলিলাম, প্বলুন, আপনার কিসের ছুঃখ ?” 

“বলছি, না ঝলে আমার মনে শান্তি হবে না, কিন্তু নিশ্চই আপনার 
কষ্ট হচ্ছে ।» | 

তরুণীর দৃষ্টি শুন্ত, যেন কি এক চিন্তায় সে বিহ্বল হুইয়৷ পড়িল। 
আমি তাহাকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বলিলাম, “না না, আপনি ক্ষুণ্ন 
হবেন না, আমার এখন কোঁন কাজই নেই, আর আপনার কথা আমার 
খুব নৃতনতর-_মিষ্ট লাগছে।” 

স্তোকবাঁক্য নহে, সত্যই এই "অপূর্ব তরুণীর অপূর্ব কথোপকথন 
আমার হৃদয়ে নূতন এক ভাব জাগাইতেছিল। 

খানিক পরে তরুণা যেন আত্মস্থ হইল, তার পর মেথের পানে অঙ্ুলি- 
নির্দেশ করিরা বলিল, “দেখছেন, কি সুন্দর! দেবধালারা সব স্ুরধুনীর 
তীরে জলকেলি করছেন_কি নয়ন্বিমোহন ছবি 1” 

আমি মেঘের লঘু সঞ্চালন দেখিলাম, কিন্তু অন্ত কিছুই দেখিতে পাই- 
লাম না| বলিলাম, “কৈ, কিছুই দেখছি ন!।” 

“দেখছেন না? না, তা দেখবেনই বা কি করে, দেখতে হ'লে যে 
শক্তি চাই, তা আপনাদের নেই, ওই দেববাঁলারা হয় ত নন্দনে পুষ্পমাল্য 
তুলছে, আর-_» ্‌ 
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ম্কান্য-তন্লাঙগ 


তরুণী থামিয়৷ আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। 

আমি তরুণীর সুগৌর আননমগ্ডলে নানা ভাববিবর্তনের বিচিত্র লীল! 
দেখিতে লাগিলাম। 

কতক সময় পরে তরুণী বলিল, “কি বলছিলাম? হা, তাঁকে আমি 
খুবই ভালবেসেছিলাম, সারা! মন-প্রীণ দিয়ে, যৌবনের উচ্চুসিত 
আবেগ দিয়ে, সমস্ত ধ্যান দিয়ে, সমস্ত গান দিয়ে, সমস্ত কাব্য 
দিয়ে-_* 

বাধা দিয়। প্রশ্ন করিলাম, “কাকে ভালবেসেছিলেন ?* 

”ওঃ, বলি নি বুঝি? তার নাম অজিত। আমাদের পাশের বাড়ীতে 
থাকতেন। কি সুন্দর গঠন, অবিকল আপনার মত চেহারা । ভান 
বাণী বাজাতেন। আমি জানালার পাশে ঝমে পড়তাম আর তিনি পাশ 
দিয়ে যেতেন। কি ভুবন-ভুলানে! হাসি 1” 

তরুণী যেন কল্পনায় পুনরায় সেই হাসির স্পর্শ অনুভব করিল। পরে 
আরক্ত হইয়া উঠিরা বলিল, “আমার ঘুমন্ত নারী-প্রক্কৃতি জেগে উঠল। 
আমি মনে মনে বনুম, কে জয় করবে! |” 


“তার পর ?* 
«তার পর অনেক ঘটনা, মনে নেই, কিন্তু দিনে দিনে আমার ভাপবাসা 


বেড়ে উঠল। আপনি শেলী পড়েছেন? অমন লেখা আর হয় না। শেলী 
যেন আমার মনের কথা জেনেই লিখে গেছেন। হাসবেন না, রাম না 


হতে রামায়ণ হয়েছিল। বলুন ত কোন্‌ শ্লোকটা ?” 
আমি শেলী যথেষ্ট পড়ি য়াছি, কিন্ত তরুণী কোন্‌ কবিতার কথ বলিতে 


ছেন, কেমন করিয়। বলিব? 
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ন্বিছ্যু-স্শিআ্া 


যুবতী বছুক্ষণ চেষ্টা করিয়া! পদগুলি যেন খু'জিয়া পাইল। উচ্ছুদিত 
আনন্দে তাই বলিল, “ই1, মনে হয়েছে, সেই অমর চরণগুলি £-_ 
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ইংরাজী যেন পোষাপাথীর মত তরুণীর কণ্ঠে নাচিতে লাগিল। উচ্চারণ 
কি সুন্দর ! উল্লাসে তাহার সারা দেহ কীাপিতে লাগিল। পরে আমার 
দিকে চাহিয়। বলিল, “এমনই ভাব হ'ল। তিনি বেন আকাশের প্রোজ্জল 
তারা, আর আমি যেন অন্ধকার লঞনের গায়ে আলোপিরাসী পতঙ্গ ; তিনি 
যেন হাসি-রঙ্গে ভরা! উবার আলো, আর আমি যেন ব্যথা-বেদদার মসী- 
মাথা আঁধার রাত্রি। তাই আমার ভালবানা! কুলহার৷ হয়ে তার দিকে 
ধেয়ে গেল ।” 

তরুণী চুপ করিল। পরে শান্ত হয বলিল, “তিনি আমার ভাল- 
বাসায় সাঁড়! দিয়েছিলেন, আমি বাবাকে বন্তুম, গুকে বিরে করবো | 
সবাই হেসে উঠল, বললে, “তুই কি পাগল হন্পেছিস ?” আচ্ছা, বলুন, 
এ ভালবাস। কি পাগলামী ?” 

আদি বলিলাম, “তার পর ?* 

“বা! একি আপনি গল্প পেরেছেন যে, কেবলই তার পর জিজ্ঞাস 
করছেন? আমার ব্যথার গভীরত। হৃদয় দিয়ে বুঝবেন ন! ?” 

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। খানিক পরে তরুণী কোমল কে জিজাস৷ 
করিল, “বাগ করলেন কি?” 
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বান লাঙ্গ 

গলা 1 

“রাগ করবেন না। আমি বড় ছুঃখী, আত্মীয়-স্বজন কেউ আমার 
ব্যথ! বুঝে না, সবাই শুধু বিধি-নিষেধের পাষাণ-কারায় বেঁধে রাখতে 
চায়। 'আপনি আমার ব্যথ৷ বুঝছেন কি ?” 

বিপদের হাত এড়াইবার জন্য হয় ত বলিলাম, *ইী |” 

“তিনি হতাশ হয়ে চ*লে গেলেন, বাবা আমায় বেখুনকারাগারে পাঠা- 
লেন। কিন্তু আমার মন ছুটে যায়,__ভারতসাগর পার হয়ে আরবদেশের 
থর্জুর-বীঘির মাঝে-_» 

"এখন তিনি কোথায় আছেন ?” 

তরুণী বিরক্ত হুইয়৷ বলিল, “্ত যে আকাশে আপনাকে দেখালুম, 
দেববালার! তার পুজার জন্ত মাল্য রচনা করছে ।” 

থানিকক্ষণ কেহ কথ! কহিলাম না । বছুক্ষণ আলাপে তরুণী র্লাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। ্‌ 

সহস! তাহার মনের মধ্যে কি যেন প্রবল ভাব জাগির। উঠিল। সে 
সরিয়া আসিয়া! আমাকে জড়াঁইয়৷ ধরিয়া বলিল, “আপনাকে তার মত 
দেখতে, আপনি আমায় ভালবাপবেন কি, বলুন ?” 

তরুণীর অন্রস্পর্শ আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিল। সম্মুখে সুধার 
সমুদ্রের মত তরুণীর রক্তগোলাপ সম অধরোষ্ঠ। প্রলোভন সংবরণ কর! 
দুঃসহ হইয় উঠিতেছিল। তরুণীকে প্রণয় নিবেদন করিব কি না, তাহাই 
ভাঁবিতেছিলাম। 

এমন সময়ে জুতার মন্মন্‌ শব হইল। তরুণী গলা বাঁড়াইয়া দেখিল, 
কে আসিতেছে । সহস! তাহার সমস্ত মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া! উঠিল। 


[ ১৩৩ 


ন্বিচ্যঙ-ম্শিক্থা 


ব্যাধভীত হরিণীর স্তায় সে ছুটিয়া পলায়ন করিল আমিও ত্রস্ত-ব্যাকুল- 
চিত্তে উঠিগনা দাঁড়াইলাম | 


০ 


খানিক পরে ছুই তিন জন ভূত্যসহ একটি তরুণ যুবক আসিল। আকৃতি- 
সাঁদৃশ্তে তাহাকে তরুণীর ভাই বলিয়া! মনে হইল। 


যুবক প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়েকে এ দিকে দেখেছেন কি?” 

“ছা, ব্যাপার কি, বলুন ত %” 

"ওটি আমীর ছোট বোন্‌ উৎপল! ; বেথুনে বিএ পড়ত, কলেজ-বই 
ছেড়ে কেবল বিদেশী উপন্যাস আর কাব্য পড়ত। বেশী পড়েই ওর 
মাথ! খারাপ হয়ে গেছে ।” 

তরুণীর গোপন আশ্রয়-স্থান ভৃত্যদিগকে নির্দেশ করিয়। বলিলাম, দ্যা, 
তোরা! ওকে বুবিয়ে ডেকে নিয়ে আয্ম 1” 

পরে তরুণীর ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “কোনও [,0৮৪ 
[1509৭ আছে কি ?” 

যুবক বিস্মিত ও বিরক্ত হইয়া বলিল, «কৈ না, তেমন কিছুই 
জাঁনি না। | 

"অজিত বলে কোন ছোকরাকে কি জানেন ?” 

স্্যা, সে আমারই সহপাঠী ।* 

শতিনি যুদ্ধে মীর! গেছেন কি ?” 

“না, সে লক্ষৌ কলেজে কাজ করছে ।” 

১৩৪ ] 


কান্য-০ল্রাগ 

ভাবনায় পড়িলাম। তবু যাহা জানি, ভাইকে জানাইলাম £-“আপ- 
নার ভগ্নী কোনও অজিতকে ভালবাদেন, আর তীর ধারণা যে, তিনি 
যুদ্ধে মারা গোছন। এই ভুল ধারণা বদি ভেঙ্গে যার, তবে হয় ত তীর 
রোগ সেরে যেতে পারে ।» 

যুবক নম্রচিত্তে বলিল, “আপনার কথ শুনে বড়ই খুনী হলেম। 
অজিতকে হয় ত উৎপল! ভালবাদে। অজিতকে চিঠি লিখছি, নে 
এলে হয় ত উৎপল ভাল হয়ে বাবে” 

“আচ্ছা, নমস্কার |” 

বাসার ফিরিলাম। সারাদিন মনের কৌণে কি যেন কি ভাব জাগিয়! 
উঠে। বুঝিলীম, কত ছূর্ধলচিত্ত আমি। মাকে চিঠি লিখিলাম, 
রেবাকেই বিবাহ করিব। 

পরদিন মেলেই কলিকাতা! ফিরিলাম । 


৫ 


উৎপলার আর খবর লই নাই। 

সে দিনের স্মৃতি শুধু আমার মনে নহে, চিত্রে আপন ছাপ রাখিয়! 
গিয়াছে। সুন্বর সেই আলেখ্যটি ব্রোমাইড এনলার্জমেণ্ট করিয়৷ শয়নকক্ষে 
টাঙ্গাইয়া রাখিয়াছি। 

রেবাঁকে সমস্ত বলিয়াছি। প্রিয়তশ! পরীর নিকট হইতে জীবনের 
কোনও কাহিনী গোপন রাখিতে পারি না। তাহাকে গব বলিয়াছি। 

মাঝে মাঝে কৌতুক করিয়া রেবা! বলেন, “এ ত তোমার মানসী 
প্রিরা ?” 


[ ১৩৫ 


নিচু -ম্পিখ। 


চপল পত্থীকে বক্ষে ধরিয়া ছুষ্টামীর প্রতিফল দিয়! বলি,“হাঁ, তাঁই বটে !” 

কুপিত হইয়া প্রিরতমা বলেন, “আমি তা হ*লে বাপের বাড়ী চ/লে 
যাই।” 

আনি হাসিয়া বলি প্যাও !” 

রাগ বাড়িয়া চলে, তখন স্বীকার করিতে হরঃ “রেবাই আমার 
মানসী, রেবাই আমার ধ্যানের ছবি |” 

রেবা খুনী হইয়। উঠে, পিয়ানোয় সুর দিয়! গান গাহিতে বসে। 

রেব৷ গান গাহিভে জানে । স্থুরের ধারার বিশ্ব প্লাবিত হম্ব, জগতের 
রঞ্জে রক্ধে গান জাগিয়া উঠে। 

নিমীলিত-নয়নে ভাঁবি--“উৎপলার সেই সঙ্গ আমার জীবনে কি রেখ! 
রাখিয়া গিয়াছে ?” 

সুরের রণনে অব্যক্ত কি বেদল! চিত্তে রহিয়! বহি খেলির! যার। 
গান থামাইয়া রেবা জিজ্ঞাসা করে, পক? তোমার ভাল লাগছে না ?” 
কথা বলি না। রেবা চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে যেন আমার অলক্ষো 
আদরের রেখা গণ্ডে রাখিয়া! দেয় । 

আমার মনে সেই পুরাতন স্থৃতি জাগিয়া উঠে। দাঞ্জিলিঙ্গের সেই 
নবমল্লিকাবন্লীজড়িত পাইন-গাছ-_সেই সুন্দর প্রভাত, সেই বনবালার 
মত সরল! উৎপলা, সেই স্পর্শব্যাকুলতা, চলচ্চিত্রের ছবির মত মনের 
আয়নায় ভাসিয়া যান । 

কিযেন কি উদাস সুর মনে জাগিয়। উঠে। ভয়ে বেবাকে আদর 
করিয়া কোলে টানিয়া লই। 


১৩৬ 1 


বা 


নৃতন হাকিম হয়েছি । 

কাব্য ও গান, আনন্দ ও হাসি মিথ্যার আব্চাওয়ায় পিষ্ট হয়ে যায় 
যায়) 

যারা সাক্ষ্য দের, তাদের জলজ্যান্ত মিথ্যা শুনে গুনে প্রাণ হয়রাণ 
হয়) আর ভাবি, বুঝি মিথ্যাটাই মানুষের সব। 

কিন্ত সে দিন একটা! অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হল। সত্য ঘটনা, তাই 
এটা! উপন্যাসের চেয়ে বাস্তব। 

কাঠগড়ায় এসে প্ীড়াল শুত্রবাদ-পর! বর্ধীয়সী বিধব! 7 তাঁর দারি- 
ব্রযের নগ্নতা স্পষ্টভাবেই বিগ্ভমান। তথাকথিত ছোট-লোকের মেয়ে, কিন্ত 
তবু তার পাতুর মুখে কি যেন অপূর্ব্ব জ্যোতিঃ। 
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নিছ্য-ম্পিখ। 

চোখ ছুটি তার ছল ছল করছিল। প্রতিহত কান্না পথহারা৷ হয়ে 
তার চোখকে চঞ্চল ও বেপমান ক”রে তুলেছিল। 

ঘটনা-_তার ছেলে খুনের দায়ে আপামী,_-তার একমাত্র সন্তান 
মৃত্যুর দ্বারে। পুলিসের রিপোর্ট, ছেলেটি পাড়ীর একটি মেয়েকে ভীল- 
বাসে। মেয়ের বাপ প্রথমে তার মেয়েকে কানুর সঙ্গেই বিয্নে দেবে বলে। 
এজন্য কিছু টাকাও সে কালুর কাছ থেকে নিয়েছিল। 

কিন্ত মানুষের তৃষ্ণার শেষ কোথায়? কিছু দিন পরে নূতন পাত্র 
কন্ঠার পাণিপ্রার্থ হইল। রূপে, গুণে ও অর্থে মে কালুর চেক্সে বিশেষ 
প্রকারেই ভালো । 

কাজেই যাহ! ঘটিবার, তাহাই ঘটিল। পাত্রীর পিতা বাকিয়৷ বসিল। 
ছাগমাংসলোলুপ ঈশপের সেই জনপ্রসিদ্ধ নেকড়ের মত মানুষেরও ছলের 
অভাব হয় না। নানা অজুহাতে বিরাহ বন্ধ হইয়! যায়। কিন্তু, কালু 
কিছুতেই আপন দাবী ত্যাগ করিতে চায় ন7া। এই নিয়ে নানা গণ্ডগোল 
চলিতে লাগিল । 

কালু গ্রাম্য সাঁলিসের শরণাপন্ন হইল। সালিসের বিচারে সে জিতিল। 
কিন্তু হইলে কি হর,প্রতিপক্ষ বলে, ও কৌশলে কালুর ভাবী বধুকে নিতে চায়। 

বিষ্ুশন্দ্রীর বচনে যে আছে, যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভুত্ব ও অবিবেকিত। 
চতুষ্টয় যেখানে মিলিত হয়, সেখানে কি না! অনর্থই ঘটিতে পারে, তাহা! 
কাজিপাড়ার হারুর পক্ষে সম্পূর্ণভাবে সত্য । 

নৌক। ক'রে বেড়াতে বেড়াতে স্নানাধিনী ত্রয়োদশী মধুমালাকে দেখে 
সে আত্মহারাই হয়েছিল । ূ 

কাজেই নাছোঁড়বান্বা হারু এসে বলল- নূতন সালিশ চাই। আবার 


১৩৮ ] রর 


হা 


সালিশ বলিল) দে সালিশদের অনেককেই টাকা বশ ক'রে হারু জপ্প- 
লাভ করিল। সেই সালিশীসভায় ভার ও কালুর যথেষ্ট বস! হয়। বচসা 
প্রায় হাতাহাতির মতই হয়েছিল। 

সেই দিন থেকেই হারুর উপর কালুর মহা আক্রোশ রহিয়। যায়| 

ইহার পর মহাসমারোহে হারুর বিবাহ হইল। বিবাহের পর আপন 
জয়গর্ব প্রকাশের জন্য নব্পরিণীতা পত্বীকে লইয়৷ কালুর মাকে প্রণাম 
করিবার অছিলায় হার যাইয়! ঝগড়া বাধায়। এ দৃশ্ত কালুর পক্ষে অনহ 
হইয়াছিল; তাহার পরে কলহ উপস্থিত হওয়ায় কালুর ধৈর্য্য রহিল না। 

কালু ঝৌঁকের মাথায় হাতের কাছের রাম-দ! লইয়! হারুকে আঘাত 
করিল। সেই সবল বাছুর প্রীণপণ শক্তির আঘাতে হারু ছিন্নমূল তরুর 
ন্যায় ভূমিতে পড়িয়া গেল। হারুর নববধূ ব্যাধভীত৷ হরিণীর স্তায় বচসার 
আরম্তেই পলাইয়া প্রাণ বীচাইয়াছিল, নইলে হয় ত তারও প্রাণরক্ষ! 
হইত না। 

এই হত্যাকাণ্ডের একমাত্র সাক্ষী কালুর মা। পুলিসের নিকট 
কালু নিজের হত্যা-কাহিনী স্বীকার করিয়াছিল, কিন্তু পরে আইনের 
সাহায্য পাওয়ায় মোক্তারের উপদেশ-মতে সে সমস্তই অস্বীকার করিয়া 
ক | এই হত্যাকাণ্ড দিনে দুপুরে হইলেও সাক্ষ্যপ্রমাণ বিশেষ ছিল 

; কাজেই মামলায় কি হইবে না হইবে, ভাবিয়া পুলিসের লোক বিশেষ 

মা হইয়া উঠিয়াছিল। 

সাক্গীর কাঠগড়ায় আগিয়। দীড়াইল বর্ষী্নী বিধব! »_বয়স চল্লিশ 
পেরিয়েছে-_-আসামীর মুখ হইতে অস্ফুট স্বর বাহির হইল “মা*। জননী 
পুত্রের' দিকে চাহিল; কান্নায় যেন তার বুক ভরিয়া উঠিতেছিল। 


[ ১৩৯ 


ম্বিহ্য-ম্পিখথ! 


জেরা চলিতে লাগিল । 

প্রশ্ন।-_এই আসামী কি সত্যই খুন করিয়াছে? 

মাত৷ উত্তর দিল, “ই” 

আমি আগ্রহে জননীর মুখের দিকে চাহিলাম। সেখানে তখন মান- 
সিক ছন্দের কাল-বৈশীখীর ঝড় বহিতেছিল। . 

মাতার স্নেহ ও কর্তব্য-বুদ্ধির মধ্যে যেন ভীষণ লড়াই চলিতেছে । 

“তুমি কি স্বচক্ষে খুন করতে দেখেছ ?” 

পুনরায় সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিল, «ই |» 

“তুমি যা বলছ, তার ফল কি ভীষণ, ত৷ কি জান ?” 

“জানি ।” 

“তোমার ছেলের ফাঁসী হবে, তা কি ভেবেছ ?” 

এবার নিদ্রিতা মাতা জাগিয়া উঠিল। বিধবা ডুকরিয়া কাদিয়া 
উঠিল, “ছস্ুর, রাগের মাথায় খুন করেছে, ওকে ক্ষমা করুন” 

হায় অন্ধ নারী, সে জানে না যে, আইন নিন্ম ও নিষ্ঠুর । 

পুনরায় জেরা চলিল। 

“এখনও ঠিক করে বল, পুলিসের লোক তোমায় ভগ্ন দেখিয়ে এই 
সব কথ! বলতে বলেছে--ঠিক কি না বল?” 

পপুলিসের লৌক, য! জানি, তাই বলতে বলেছে ।» 

“তা হলে তুমি মিথ্যা বলছ না?” 

দন 

“তোমার ছেলেই তা৷ হলে খুনী ?” 

পা 1% 


১৪০ ] 


হ্যা 

আদামীর আর সহ্‌ হইল নাঁঁ_কোর্টের মধ্যেই চেচাইয়া৷ উঠিল,পরাক্ষদী, 
তুই আমায় একটুও ভালবাদিদ না” 

বেলা-শেষের পড়ন্ত রৌদ্র কোর্টের মধ্যে চলিয়।৷ আসিগ়াছিল ) সে 
আলে! মায়ের মুখের উপর আসিয়া পড়িল। 

কাঠগড়া হইতে নামিতে নামিতে ম৷ বলিল, তোকে যা ভালবাসি, 
বাবা, তার চেয়ে ধর্মকে বেশী ভালবাসি । ধর্মের চেয়ে বড় ত আর 
কিছু নেই» | 

হাতের কলম ফেলিন্না সেই ছোটলোকের মেনর দিকে নির্বাক বিস্ময়ে 
চাহিয়। রহিলাম। 

আমার মনে হইল, বেন বেলাশেষের রৌদ্ধে সে দিন এক নূতন জ্যোতিঃ 
জাগিয়া উঠিল। 

নীরব নিম্পন্দ আদালত যেন অপরিচিত আবহাওয়ান্ম ভরিয়। উঠিল। 





৯৪১ 


5চ্না হউ।-লিস্বান্লী তলভ্ভা 
রি 

জটিল খুনী মামলার বায় লিখিতেছি। কি করিব ভাবিয়া পাই না, দ্বিধায় 
হন ব্যাকুল হইয়া উঠে। আকাশ পানে চাহিয়৷ তাই তর্কের ও মুক্তির 
খেই ঠিক করিতেছিলাম। 

পদ-শব্দের ছন্দ চিন্তাকে ওলট-পালট করিয়। দিল। মল-পরা উঠিয়৷ 
গিয়াছে, কাজেই এখন প্রিয়ার পায়ের চলার শবের সঙ্গীত মনে ধরিয়া 
রাখিতে হয়। মিথ্যা নহে, কবি দেবেন দেন, শ্তালী-যুখের মধ্য হইতে 


প্রিয়ার মলের বস্কার ধরিয়া পুরস্কার লাভ করিয়াছিলেন, কাব্যামোদী 
পাঠকের তাহ! বোঁধ হয় অজ্ঞাত নহে । 


১৪২ ] 


০ক্বীমভী-ন্নিব্রান্রলী সভ্ডা 


তবে আনর! পুরাতন কালের মানুষ, দেবেন সেন্ও পুরাতন কবি। 
যাক, মহীপালের গীত গাহিয়! লাভ নাই। 

ফিরিতেই দেখি, স্মিতাননা গৃহিণী মাথার ঘোমটা খুলিয়া স্তাগ্ডীল- 
জড়িতচরণা হইয়! শ্মিতাননে ঘরে প্রবেশ করিতেছেন। হাস্ত-ুখী হান্ঠ 
করিয়া বলিলেন, “কি পোড়া রায় হয়েছে, মুখ যে শুকিয়ে গেছে, একটু 
সরবত এনে দেব কি ?” 

তরুণবয়সের আবাঁর জড়িত আছে। শঙ্কিত হইয়া উঠিলাম। 
গৃহিণীর আদর অনেক মূলা দিয়া কিনিতে হয়। হয় গহনা, নয় ভ্রমণ, 
নয় কাপড়, নয় বিলাস-দ্রব্য-_-এমন করিয়া বত্বরক্ষিত ধনভাও শূন্য হইয়া 
যায়, তাই ত্রস্ত হইয়! বলিলাম, প্না, তেষ্ট! পানর নি।” 

প্র দেখ, তোমার কিছুতেই পারবার যো নেই, এক গ্লাস সরবত 
খেলে তোমার সঞ্চয় ফুরুবে না|” 

ফুরাইবে না বুঝি, কিন্তু সরবতেই যদি শেষ হইত। নথির মাঝে 
পাঁশ-বইটি ছিল, সযত্বে সেটাকে কাগজের মধ্যে লুকাইয়! রাখিলাম । 

দাম্পত্য-কলহে পুরুষ কখনও জেতে কি না, জানি না। বাহিরে 
সবাই বড়াই করেন, কিন্তু ভিতরে গেলে যে কেঁচো, এ খবর আমি 
ভালভাবেই জানি। অতএব সরবত আসিল । 

সরবতের গ্লীসে চুমুক দিতে দিতে বিদায়-পালা গাহিতে চাই । বলিলাম, 
*তা৷ দেখছ, ঝড় একট। জটিল রায়-_তার পর বাহিরের ঘরে খালি মাথায়-_”» 

বারুদে আগুন লাগিল। রণরঙ্গিণী স্বকীয় স্নেহ-দর্জয় প্রেম-ভীম মৃত্তি 
ধরিলেন ।- প্বুড়ে। হ'তে গেলাম, ছু'ছেলের মা হয়েছি) তবু তোমাক 
শাসন |. শুন্ছঃ তোমাদের দাসত্বশৃঙ্খল আমর! ভাঙ্গছি।” 

[ ১৪৩ 


নিভ্যশুস্পিষ্থ। 


ভয় লাগিল, আজকালকার দিনে প্রাণ বজাদ্ধ রাখাই মহা! ফ্যাসাদ 
হুইয়াছে। এ বলে কাটছি, ও বলে মারছি, কি যে করা যায়, ভাবিয়! 
পাই না। “নে কিরূপ, প্রকাশ করিয়া বলুন।” 

সেকালের যাত্রা যাহারা দেখিয়াছেন, জানেন, কথা চলিতে চলিতে 
কোনও পাত্র বগিত, “প্রকাশ করিরা বলুন।” বল! মাত্র ১০১২ জন 
জুড়িদার লাফাইয়৷ উঠিয়! তারম্বরে প্রকাশ করিয়া বলিত। জুড়িদার না 
খাকিলেও গৃহিণীর গলার যে জোর আছে, আমাদের পড়ণীর৷ তাহার 
সাক্ষ্য নিশ্চই দিবেন বলির! অনুমান করি । 

শ্ঠী্রা নয়, জান, লীলা-দি এসে এখানে এক নারী-সমিতি করেছেন-_?” 

“লীলা-দি কে ?” 

“কেবল রান্ধ লিখবে, জীবনের কোন খবরই রাখবে না» 

পরস্ত্ীর খবর রাখি না, ইহাতে দোষের কি, ভাবিয়া পাইলাম না। 
নব্য কচির কথ! জানি না, কিন্ত আনাদের বুগে পরস্্ীর নামও অসশ্রাব্য 
ছিল। গৃহিণী বলিয়া চলিলেন-_-“তোমাদের যে জজ পাটন! হাইকোর্ট 
থেকে এখানে এসে বাপা করেছেন, তার স্ত্রী |” 

“গুণমর-দার পরিবার ?% 

“হ্যা গে! হ্যা! তার কথা যর্দি শোন, তবে একেবারে তোমার 
চোখ ফুটবে ।” 

“এ বয়সে আর চোখ ফুটিদ্নে কি লাভ হবে, গিন্নি ?* 

থ্যাও! তোমার সঙ্গে বদি আর পারবার জো থাকে । অমন বিশ্রী 
দেকেলে ভাবে ডাকলে, সইর!] যদি কেউ শোনে, তা হলে আমার মাথ! 
কাট। বাবে | ্‌ 
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শ্মোসউভ্া-ন্নিবাজলী সনভ্ভা 


ভাল রে ভাল, নিজের পরিবারকে সম্বোধন করিব, তাহাও আবার 
কেঁচে গঙ্ঁষ করিয়! শিথিতে হইবে! ভয়ে ভয়ে বলিলাম, ”কেন, কি 
দোষ হয়েছে?” 

“তা! যদি বুঝতে, তা হলে আমার কপালে এ ছুঃখু আর হত ন1।» 

গৃহিনীর কপালে কি ছুঃখ, ভগবাঁন্ই জানেন। গহনা, কাপড় 
সেকেলে প্রেম, পুত্র, সংসার- সবই তাহার জল্জল্‌ করিতেছে, অথচ কিসের 
দুঃখ তাহার? অবশ্ঠ বর্তমানের প্রেম করিতে জানি না, কিন্তু গৃহিণীও 
সেকালের বউ । 

“কেন, নীম ধরে ডাকলে ত পার। আমার কি একটি স্বাধীন 
সতা, স্বাধীন ব্যক্তিত্ব নেই ?” 

ভাবিতে হয়, আমাদের যুগে বি-এ ক্লাশে টেনিসনের 7511710593 
পড়ানে৷ হইত, তখনই এই ধরণের কথ! কিছু শুনিয়াছি। তার পর 
লোকমুখে শোনা যায়, এমনই কি কথা কোন নরওয়ের লেখক বলিয়াছেন, 
কিন্ত আমাদের আগল-দেওয়া ঘরে একি অচেনা ভূতের উপদ্রব! 

«কিন্ত এ বয়সে আবার কেমন ক'রে পারি-_এত দিন ধরে ওগো, 
ই্যাগো, গিশ্লী, শুনছ, করে কাটিরেছি, তোমার নাম পর্যন্ত ভুলে 
গিয়েছি, এখন-__” 

বন্কার দিয়া গৃহিণী বলিলেন, “আমরা! কেমন ক'রে পারছি, এত 
দিন আমব্রা ঘোমট। প?রে বেড়িয়েছি, এখন কেমন করে ঘোমট! খুলেছি ?” 

বিশ্ময়ে অবাক্‌ হইয়া বলিলাম__“সে কি !” 

“আকাশ থেকে পড়লে যে, ঘোমটা ত হিন্দু সভ্যতার জিন্ি নয়, 
ওটা মুসলমানী আমলের দীসমনোভাব থেকে হয়েছে |” 
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ন্িছ্যতশস্শিখা 


গৃহিনী কবে যে গবেষক হইয়াছেন, জানি না। বলিলাম, “ত! হ'লে 
যে জীবনের অর্ধেক কাবা মাঠে মারা যাবে। তোমাদের ওই আধদেখা 
আধ-নাদেখা রূপ নিয়ে এত দিন যে সব কবিতা-রচন! চলছিল, তার কি 
উপায় হবে?” 

“ও সব হ্যকামীর যুগ্গ চলে গেছে, বর্তমানের যুগ উড়ন্ত যুগ-_মানুষের 
'উড়ে। জাহাজ চলেছে নীল আকাশের বুক চিরে, মানুষের মনও নব 
সংস্কার ভেঙ্গে ছুটেছে।” 

গৃহিনীর এই সব কাব্য নিশ্চই শেখা বুলি, নচেৎ অনুকরণ, তথাপি 
চিন্তিত হইয়া পড়িলাম । 

সুন্দর সুটু করিয়া বলিলাম-_“দোহাই প্রিয়ে! এখন আর নৃতনত্ব 
করতে পারব না, তোমার বারণ করছি, সং সেজে! না! । .ঘোমটার ' 
একটা আর্ট আছে, একটা বিউটি আছে ।” 

"যে নিজে কাপড় পরতে জানে না, তার কাছে আমায় আর্ট শিখতে 
হবে না, ও সব বাঁজে কথ! ছেড়ে দাও। আমায় পীঁচটি টাকা দাও, 
ঘোমটা-নিবারণনী সভায় চাঁদা দিতে হবে।” 

যেখানেই বাঘের ভয়, সেইখানেই রাত্রি হয়। বক্তৃতা শোন! চলে, 
নেহাৎ খোলা-চুলে নিজের সম্মুখে দেখা চলে, কিন্তু টাকা? তবু. দিতে হুইল 

২ 
টাকার শোকে বৈকালে কি করিব ভাবিয়া পাইলাম ন!| রাস্তার 
চলিতে চলিতে দেখিলাম, সত্যই নৃতনত্ব, মেয়েদের সৌজ সীঁতি বাঁকা 
হইয়াছে, সীমস্তের সিন্দুররেখা জ্যামিতিক বিন্দুতে পরিণত হইয়াছে, 
ঘোমটার জন্য যে কাপড়ের বহর, তাহা! কীচলীতে পরিণত হইয়াছে। 


১৪৬ ] 


হচ্নামক্রী-ম্সিন্রাব্রলী সভ্ভা 


রোজ বৈকালে শিরীষ-ফুলের ছায়ায় বসি। আজও বসিলাম। সর্কে- 
শ্বর দশ দেখা দিলেন। দাদাকে বলিলাম, “দাদ ! কলিষুগ যে আসছে, 
এখন উপায় ?” 

“কি ভারা! চিন্তাকুল হয়ো নাঃ অধর্থবের অভ্যুত্থান হলেই গীতায় 
ভগবান্‌ বলছেন, ধর্মের প্রতিষ্ঠ। হবে।” 

“না দাদা, তোমার রহন্ত রাখ, আনার পাঁচ পীঁচটা না! টাকা। 
বেরিয়ে গেছে ।” 

“তুই হাসালি নবীন, এ কথা৷ আর কাউকে বলিস না । পাঁচটি টাকা 
বউ নিয়েছে, এতেই যেন তোর লাখ টাকা জলে গেছে 1» 

“কিন্ত দাদা, এ ঘে অপবার, তার পর অনাচার, সমাজে বিশৃঙ্খলা, 
ভবিষ্যতে সমূহ বিপদ-_» 

“অবশ্য সেটা ভাববার বিষন্ন । আচ্ছা, এর খুব সহজ উপার আছে, 
গুণময় দাদ যেরূপ নিরেট বুদ্ধির লৌক, তাতে ভনের কারণ নেই, এমন 
ফন্দী খেলব বে, তোমার আতঙ্ক যাবে, অথচ কারও গায়ে আঁচড় 
লাগবে না ।” 

"এই ত চাই দাদা ।” 

শিরীষ-ফুল ঝরিয়া পড়িল। উৎসাহিত চিত্তে বলিলাম-_“চল দাদা, 
আমার ওখানে এক কাপ চা খেরে যাবে ।” 

চাক্পের নিমন্ত্রণ নিত্য মিলে না, কাষেই সর্বেখর দাদার আপত্তির 
হেতু নাই। 

চারের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে সর্ব্শ্বর দীদ। বলিলেন,প্লক্ষৌ কলেজে 
যে প্রিন্সিপাল হয়েছে, তার ছেলে না বিলাত থেকে 11909 নিয়েছে ?” 


[১৪৭ 


নিচ -ম্শিহখা 


পসুরেশের কথা বলছ, হা, ছেলেটি সোনার টাদ, ওর বাপও কম 
বুদ্ধিমান নয়, আমাদের বুগে প্রেসিডেন্সীতে নরেশ প্রায়ের মত মেধাবী 
ছাত্র কেউ ছিল না|” 

“নরেশের সঙ্গে তোমার জানা-শোনা আছে?” 

«আছে বলে আছে। সেষঘে আমার আত্মীর, আমার শ্তালীর ছোট 
মেয়ের শ্বশুরের পিসেমশায় যে, মেবার এক মাপ বিন। খরচার ওর ওখানে 
চর্বব চুষ্য লেহা পেয় করা গেল হে ।” 

“বেশ বেশ, তা হলেই হবে। কিন্তু ভাই, জান, কার্য্যে মন্ত্গুপ্তি 
চাই, চাণক্যের মত জীন ত--ষট.কর্ণে। ভিগ্যতে মন্্ঃত। অতএব যা বলছি, 
যাকরছি, তা যেন কাঁউকে না, এমন কি, বৌদিকে পর্যন্ত বললে 
চলবে ন11” 

*্ী বে ফ্্যাসাদে ফেল্লে ভাই, সারাদিন মহুনর ভিতর যে সব কথ। 
তাঁষা না পেয়ে ক্ষুধাতর কুকুরের মত জিব বাড়িয়ে থাকে, গৃহিনীর দেখ 
গেলেই দৌড়ে চলে আসে ।” 

“তবেই হরেছে।” 

“আচ্ছ। ভাই, আমি ভয়ানক চেষ্টা করব, এ কদিন না হয় অভিমান 
কঃরে থাকি, কি বল দাদা ? রাগবার যথে্ট কারণ আছে ।” 

“কারণ ত আছে, কিন্থ শেষকালে না পন্তাতে হয়, তুমি যে আবার 
বরে ঢুকলে সব ভুলে যাও, তখন বে অপরের কথায় ওঠ-বস কর।” 

“না না দাদা, কোন্‌ শালা আমার স্ত্রধ বলে, অবশ্য একটু একটু 
গ্মেহকরি বৈ কি, তা না করলে চলে কি-_হাজার হোক নারী, সম্মান 
কর্তে হবে, তার পর আমর! শিক্ষিত, একটা ভিউটি বোধ আছে ত।” 


১৪৮; 


০দ্ব।সউী-নিবাক্সলী সভ্ভা 


“বেশ, তা হলে কাল সকালে গুণমস় দাদার বাঁপাঁর যেতে হবে, তুমি 
তৈরী হয়ে থেকো, সেখানে যা করতে হবে, সব শিখিয়ে নেবো, একটু 
সকাল ক”রে উঠো ।” 

“কিন্ত দাদা, কাল যে আমার রায় দিতে হবে।” 

“কাল ল! দিয়ে দিন পরে দেবে, তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হবে না, 
দুকুল রাখা চলে না ত।৮' 

টি 

গুণময় দাঁদা বলিলেন, “না ভাই, একটু মিষ্ট-মুখ করতে হবে। 
আমার ত চায়ের ব্যবস্থা নেই |” 

সর্বেশ্বর হাসিয়া বলিলেন, “বলেন কি দাদা, বৌদি বাংলাদেশে নবীন- 
গার বাণী প্রচার করেছেন, আর আপনি-_» 

হাসিয়া দাঁদা উত্তর দিলেন, ”ওতে আমার জুরিসডিক্সান নেই। 
আজকালকার দিনে অধিকার ভাগ হয়েছে-_তিনি থাকেন তার মতে, 
আমি আমার মতে। এতে কোনও দুঃখ নেই |” 

ঢংখ নাই বলিলে কি হর। ছুঃখধার! বক্ষে উছল হইয়া উঠে-_কথাব 
ফাঁকি কি তাহা! লুকাইতে পারে ? 

ভোজন ও কৌতুকালাপ শেব হইলে সর্বেশ্বর হঠাৎ বলিল, “দাদা, 
আপনার বড় মেয়ের বিয়ে দেবেন কি ?” 

"দিতে হবে বৈ কি, ওর মাগের ইচ্ছার এতকাল দেওর হয় নি, কিন্ত 
এখন প্রাপ্তবরস্কা হর়েছে, এখন লীলার আপত্তি নেই ।” 

“ত| হ'লে ভালই হয়েছে, লক্ষৌ-বিগ্ভাভবনের প্রিন্সিপাল নরেশ রায়ের 
সঙ্গে একটু হ্বগ্ভতা আছে, তার ছেলেটি কেম্ত্রিজে কেমন নাম করেছে, 


[১৪৯ 


বিজ্ঃহু-ম্পিহখা 

খবরের কাগজে দেখেছেন হয় ত। নরেশ ছেলেটির জন্য একটি স্ত্পান্রী 
খুঁজছে, তা আপনার কন্তা ললিতার সঙ্গে বেশ মানাবে ।” 

গুণময় দাদ! উল্লসিত হইয়! বলিলেন, “তা! আর জানি না, এ হ'লে ত 
আমার ভাগ্য বলতে হবে। তা এ বিষয়ে তোমার বৌদির নতামত-_” 

“ত| নিতে হবে বৈ কি, তিনিই ত হলেন আসল |» 

দাদ! বলিলেন, “বেয়ার! ! মেম সাহেবকে ডাক ।” 

দাদার নিজের সীমানার বাহুল্য ও বিলাস নাই। পত্বীর গণ্ডী পড়িলেই 
বিলাতী কানন, দোটানার জীবন কেমন চলে কে জানে! 

খানিক পরে বৌদি আমিলেন। উচু গোড়ালি দেওয়া! জুতার সমস 
ধ্বনি চকিত করির! তুলে । পরনে মীদ্রাজী নকৃশাকাটা শাড়ী, পশ্চিনা- 
দের মত কাঁচলী করিয়৷ পরা, মস্তক অবগ্ঞঠনশূন্ত, পিছনের খোঁপা 
জাপানী কি ফরাসী ধরণে বাঁধা, তাহ! জানিতে হইলে গৃহিনীর সাহায্যের 
প্রয়োজন কিন্তু তাহাকে এ লেখা! দেখানো চলে না, অতএব বর্ণন। অসম্পূর্ণ 
রাখিতে হইল। 

পরিণত বরসেও রাঞ্জরাজেশ্বরীর মত রূপ, নূন ঢডেও বৌদিকে 
মহীয়সী দেখাইতেছিল। দাদ! বলিলেন, “ললিতার একটি সম্বন্ধ এসেছে ।” 

“কিন্ত বিএ পাশ করার পর বিয়ে দিলে মন্দ ভ*ত না|” 

“তা! ভেবে দেখ, ভাল মন্দ সব সনয় মিলে না 1” 

সর্বেশ্বর দাদা ঘটকালিতে নজবুত। বাক্যবিস্তাসে বরের ও বরকুলের 
এমন প্রশংস। আরম্ভ করিলেন যে, তাহাতে যে কোনও কন্তার পিতা ব 
মাতা আবদ্ধ ন! হইয়া পারে না । তখন পাব্রবিনিদস্ষের সম্মতি লইয়া 
সর্ধেশ্বর বলিলেন, “চল ভাই ।” | 


১৫০] 


০নাসউ্লা-ন্িআাল্রলী সভ্ভা 


আমি প্রায় কাষ্ঠ,পুতুলের মত বসিয়াছিলাম। নমস্কার জানাইয়া 
উঠিলাম। দ্বারপ্রান্তে আসিয়! সর্কেশ্বর বলিল, “ভাল কথা, গোড়ায় গলদ 
হয়েছে, বৌদি, আপনার ও আপনার কন্ার ছুখানি ফটো ন! দিলে ত হচ্ছে 
না, শূন্যে ত আর প্রাসাদ গড়া! চলবে না।” 

গুণময় দাদা অবাক্‌ হইয়। বলিলেন, «তোমার বৌদির ফটো নিয়ে 
কি করবে ?” | 

সর্ধেশ্বর হাসিতে হাসিতে বলিলেন,“বৌদি যদি অভয় দেন ত বলি, কথায় 
বলে কি না, যেমন মাঃ তেমন ছাঁ_এই জন্তে অনেকে শুধু মেয়ের ফটো 
দেখেই ভূলেন না, ভাবী বেয়াই ভাবী বেরানের রূপ-গুণের পরথ ক'রে নেন।” 

সবাই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলাম । লীলা বৌদি রাগত-ভাবে 
বলিলেন, “এ কি ছেলেমি করছেন আপনি ।” 

“না বৌদি, মোটেই ফাজলিমি নয়, ঘটকালী ব্যবসাটা অনেক করতে 
হয়েছে, অদ্বচন্দ্র খেয়ে খেরে অনেক শিক্ষা হয়েছে ।৮ 

“অবিষ্তি আমার আপত্তি নেই। আমি ত চাই-_নারী পুরুষের সমকক্ষ 
হয়ে জগতে দীাড়াক, লজ্জা ও সরমের বাধা যেন তার অন্তরার না হয়।” 

সর্কেশ্বর বলিল, “বৌদি, এ বক্তৃতা গিম্নীর কাছে করবেন, বক্তিমা 
আনি সইতে পারি লা 

গুণমরর দাদার মুখে হাপির লহর খেলিয়া গেল। আমরা পুনরায় 
নমস্কার জানাইয়! বলিলাম, “আজ তবে আসি ।” 

দাদ! প্রতাদগমন করিয় দ্বারপ্রান্তে আসিলেন, তার পর আমার দিকে 
চাতিরা! বলিলেন, “ভাই নবীন, তুমিও একটু মনোযোগ করো, তোমার 
ত আত্তম্ীয়।” 
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বিচ্যম্পিজ্থা 


আমি চলিতে চলিতে বলিলাম, “তা করব বৈ কি, নরেশ বাবু 

আমাকে বিশেষ ভালবাসেন |” 
চু, 

পক্ষথানেক পরের কথা । 

এবার বৌদির খাস-কামরায় মজলিস বসিল। ঘটকের সমাদর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। চায়ের ও সঙ্গীতের আপ্যারন শেষে বৌদি বলিলেন, “তার 
পর চিঠি পেলেন ?” 

সর্বেখর দাদ! গুণময় দাদার দিকে একবার, বৌদির দিকে একবার 
চাহিয়! বলিল,__“ভয়ে বলব না নির্ভরে বলব ?” 

গুণময় দাদা ত্রস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি ?* 

কালোমুখ করিয়। সর্কেশ্বর ছুঃখিত-চিন্তে উত্তর দ্রিলেন, “আমার বড়ই 
অন্তায় হয়ে গেছে, আজ যত মিষ্টান্ন পেটে গিয়েছে, তার চেয়ে বেশী অভি- 
সম্পাত বরাতে আছে ।” 

বৌদি এবার উষ্ণ হইয়! বলিলেন, “ভণিতা করবেন না, বলুন, কি 
হয়েছে ।” 

আমি বলিলাম, *চিঠিটা! একটু অপ্রিয়, তাই সর্বেশ্বর দাদা ইতস্তত: 
করছেন।” 

বৌদি এবার সত্যই রাগিরা বলিলেন, *প্রিয় হক আর অপ্রিয় হক, 
আপনাদের তকোন দোষ নেই, বলুন না, কি উত্তর পেলেন ?” 

সর্কেশ্বর দাদ! বলিলেন, “খবর যে ঠিক অনিশ্চিত, তা নয়, তবে কিছু 
কিন্ত আছে, আমি হয় ত সব ঠিক করে বুঝিয়ে বলতে পারব না, তার 
চেয়ে চিঠিটা! পড়ি । কি বলেন?” 


১৫২] 


€ক্বাহউী-ন্নিন্বাল্রলী সভ্ঞা 


শ্রোতাদের ধৈর্য্য সহিতেছিল না । গুণময় দাদা বলিলেন, “হা, নেই 
ভাল, চিঠিটাই প'ড়ে শোনান ।” 

সর্ধেশ্বর বলিলেন, “অবান্তর কুশলপ্রশ্ন ও মামুলি কথা বাদ দিয়ে পড়ি । 

আমি বলিলাম, “হ্যা, তাই পড় 1% 

সর্ধেশ্বর পড়িতে লাগিলেন-__“ভাই সর্কেশ্বর, তৃমি যে দন্বন্বের কথা 
উত্থাপন করেছ, সর্কাস্তঃকরণে আমি তাহা যোগ্য ও শোভন মনে করি। 
কিন্তু কিছু বাধা আছে, তাহা! তোমাকে না জানালে প্রত্যবায়গ্রস্ত হ'তে 
হবে। আমার পুত্র বিলাত গেলেও তার শিক্ষা ও সহবতের মধ্যে 
আমাদের বাড়ীর শক্ত বৈশিষ্টা রয়ে গেছে । আজকালকার যুগে যে 
বিবিয়ানা আমাদের নিজস্ব জুরকে ঘুলিয়ে দিচ্ছে, সুরেশ তাকে কখনই 
বরদাস্ত করবে ন। ভাবী বৈবাহিকা! ঠাকুরাণীর কীন্তিকলাপ কিছু কিছু 
কাগজে দেখেছি, তোমার প্রেরিত ছবিতে তার পূর্ণ পরিচর পেলাম। 
তার আদর্শ ভাল বলে আমরা মনে করি না, ঘোমটা ত্যাগ করলেই 
বে নারী বিজয়িনী হবে, এ ধারণা আমার নেই, মনের কৃষ্টির দিকে 
নজর না দিয়ে বিলাস ও ব্যসনের সাজ ও সঙ্জার চমক লাগাইলে নারীর 
গৌরৰ বাড়বে না। 

আমার মা বেঁচে আছেন। তিনি আপন নাতবৌকে সেকালের 
বরবর্মিনী বধূর মতই দেখতে চাইবেন। মায়ের প্রতি ভক্তি হন ত 
আমাদের দৃষ্টিকে একটু সেকেলে করেছে। উজ্জল সিন্দুররাগরঞ্জিত 
সীমস্ত, শঙ্খবলয়-শোভিত ছুথানি পন্মহস্ত, *অবগুঠন-মধুর নববধূর সুষমাই 
আমাদের মনের কাছে পরম রমণীর বলে মনে হয়। কাষেই ভাবী 
বৈবাহিকার বিবিযানার আবছারার লালিত কন্তার সিন্দুরশূন্য বাকা সাঁথি, 


[ ১৫৩ 


ল্রিচ্য-ম্শিত্থা 
শাহীন হাত, আর ঘোমটা-হীন বেহীয়! চলন আমাদের পরিবারে মোটেই 
খাপ খাবে না। গুণময় বাবুর প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা আছে, তার 
সহিত আত্মীয়তা হ'লে যে কি অপূর্ব্ব আনন্দ হ'ত, তা৷ ভাষার বলা চলে 
না। কিন্তু মন যেখানে মিশবে না, দেখানে মিলন যুক্তিযুক্ত নহো 
অতএব আমার ক্ষমা করবে ।” 

বৌদি থাকিতে না পারিয়' বলিয়া উঠিলেন, “17805 500 150091 
বিংশ শতাব্দীতে থেকেও যারা মধ্যযুগের বর্বরতা! চার, তাদের সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে চাই না।” 

গুণময় বাবু আপশোষ করিয়া বলিলেন, “কিন্ত এমন স্থন্ধ কি সহজে 
মিলবে ?” 

“না মিলে, মেয়ে আইবুড়ো৷ থাকবে, মেরেদের চলনকে যারা বেহান়! 
বলতে পারে, তাদের ০1):5217% বুঝ! যাচ্ছে |” 

বঙ্কার থামিলে বলিলাম, “বোঁদি ! ও কথাট। "ওখানে শ্লেন হনে 
ব্যবহার হয়েছে। ওর সদর্থ ক'রে নিলে কোনই দৃষ্য নেই |” 

“কিন্ত তবু এমনই একটা ইতর কথা-_” 

সর্বেশ্বর বাধা দিলেন, “বৌদি, মাফ করবেন। কিন্তু লেখাটা কেবল 
আমার উদ্দেশ্ঠেই, এটা যে আমি বেকুধি ক'রে আপনাদের মত উচ্চমনা 
শ্রদ্ধেয় মহিলাদের সম্মুখে পাঠ করব, লেখক তা৷ জানতেন ন11% 

“জানুন আর নাহ জান্ুনঃ আমাদের দেশের বেইমান পুরুষদের শেখা 
উচিত, নারীদের সঙ্গে কেমন ক'রে কথা কইতে হর। এবার সভার 
আমি এ সম্বন্ধে বিশেব প্রস্তাব ক'রে 7357851 0০8001]কে 75055 
করাচ্ছি।” 
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€ক্ল্ামক্রা-ন্ি্বাল্রলী সভ্ভা 


আহত! সপিণীর বিষোদগারের পাশে থাকা শ্রে ও সুবিধার নহে 
বলিয়া আমরা উঠিয়! পড়িলাম। 

সর্ধেশ্বর দ্বারপ্রান্ত হুইতে ফিরিয়া বলিল, “কিন্ত দাদা, একবার 
বিবেচনা! করবেন, এমন একটা পাত্র হাজারে মিলে না। বৌদিও শান্ত 
হয়ে ভেবে চিন্তে দেখুন ।” 

নিরাশচিত্তে হতাশ সুরে গুণময় দাদা উত্তর দ্রিলেন, “সে ভাগা কি 
হবে আমার! তবে বিবেচন। করেই দেখব ।* 

বৌদির স্নেহ-স্থকঠোর শাসনের মাঝে বেচারী দাদাকে একল! 
ফেলিয়া পলাইতে কেমন বাঁধ-বাধ লাগিতেছিল, কিন্তু গত্যন্তর নাই দেখিয়৷ 
চম্পট দিতে হইল। 

৫ 

রাত্রিতে বিছানায় শুইয়া বন্ুক্ষণ কড়িকাঠ গুণিলাম। গুহিণীর দেখা 
মিলে না, তার মহিল!-সমিতির অধিবেশন । মটর ভাঁড়া ২ টাকা, এক। 
একা আহার, দুশ্চিন্তা, অনিদ্রা-__এতগুলি 5৮101919795) হানিম্যানএর 
কোন সম্ত। ওঁষধ লেখে নাই । 

কেমন করিরাই বা লেখে, তখনকার যুগে হয় ত এ সব উপদ্রব ছিল লা। 
কেবলমাত্র তন্দ্রা আসিয়্াছে। কাণে ডাক লাগিল,“ওগো, এর মধ্যেই ঘুমনেছ?” 

চুপ করিয়া! থাকিলাম। আমান নিরুত্তঃ দেখি! গৃহিণীর পিত্ত জলিল 
কি চিত্ত জলিয়া উঠিল, কে জানে। বাপনেন, “কি যে পোড়৷ ঘুম, 
কথ কইছ না ষে?” 

আমি বলিলাম, “ওগে।” ঝলে ডাকলে আমি কথ! কইবৰ্‌ না ।” 

পতবে কি বলতে হবে, প্রানকান্ত নবীন ?% 
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ভিহ্যশুতম্শিহ্থা 


সত্যই রাগ হইল, পতিদেবতার এই অপমান ধরিত্রী কেমন করিয়া 
সহে? রামায়ণের ফুগে দ্বিধ! হওয়ার কথ! কি নেহাৎ গল্প ? 

বলিলাম, “ডিয়ার কি ডালিং বলতেও ত পার ।” 

“হয়েছে, তোমার ঝগড়া রাখ, মজার খবর আছে, তোমার মনস্কামনা 
সিদ্ধ হয়েছে।” ৃ 

সোজা হইয়! উঠিয়া বসির! বলিলাম, “কি হয়েছে ?” 

গৃহিণী ব্যথিত ম্বরে বলিলেন, «“ঘোমটা-নিবারণী সভায় যবনিকা 
পড়েছে। লীলাদি আজ গভীর দুঃখে জানিয়েছেন যে, এই অরুতজ্ঞ দেশে 
কোনিও কাজ করবেন না, তিনি সভানেত্রীর পদ থেকে অবসর নিলেন।” 

“তাতে আর কি হয়েছে, কেন পোড়া লোকেরা কি তোমার যৌগ্যত। 
চিনলে না? তুমি থাকতে__” 

“নাও, নাও, আর রহম্ত করতে হবে না । সভানেত্রীর শুধু যোগ্যতা 
থাকলেই চলে না, তাঁকেই সমস্ত খরচপত্র বহন করতে হয়, তুমি কি 
আমাকে তা দিতে ?” 

যাক, বাঁচা গেল, নিজের খনিত গর্তে নিজেই পড়িয়াছিলাম । 

পরদিন সর্কেশ্বর দাদীকে বলিলাম, “কৌতুক ত শেষ হয়েছে, এখন 
আসল ঘটকালীটা করতে হর ।” 

“কুচ পনোরা নাই, হামভি করেঙ্গ। ।” 

দাদার নির্ভয়োক্তি প্রীত করিয়া তুলিল। দাদার বুদ্ধিটা শাণিত 
ছুরিকার মত, কোথাও তাহার আটকায় না। প্রলোভনের সে সব ফাতনা 
ফেলিয়া দাদা মত্ত গাঁথিতে বলিলেন, তাহাতে কোন মহস্তই না ভুলিয়া 
পারে না। নরেশ বড়শী গিলিল। 
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ক্ীমউটা-ন্নিন্বান্রলী সভ্ভা' 

তার পর শুভদিনে শুভক্ষণে মহ। সমারোহে পরিণয় হইয়া গেল। 
ধূমধান ও আনন্দের বাহুল্য সকলকেই মুগ্ধ করিয়া তুলিল। পরিণরশেষে 
নরেশ বাবু, 'গুণময় দাদা, সর্কেশ্বর, আমি ও আরও কয়েক জন শেষ 
ভোজনে বসিয়াছিলাম। 

গভীর তৃপ্তিতে গুণনর দাদা বলিলেন, “বলিভাঁ্ি বাই, বেহাই। 
তোমার চিঠিটা যে কাজ করেছে, তা৷ জীবনে ভলবার নযন। মানের সেই 
যে কত গভীর, তার পরিচর পাওয়া গেছে, ভাই! কন্তার প্রতি গভীর 
মমতায় তোমার বেরান নিজের খেয়াল একেবারেই বিপর্জন দিয়েছেন” 

নরেশ বাবু বিশ্মিত-দৃষ্টি মেলিয়৷ বলিলেন, “কি বলছেন বেরাই ! 

গুণমর দাঁদা বলিলেন, “আপনার সেই চিগ্িটার কথা বলছি। ওটাকে 
সোনার জলে বীধিরে আমার ঘরে রাখতে হনে, বুড়া বয়নে ঝগড়া করে 
কি পোষায় ভাই।” 

নরেশ বাবু বলিলেন, “কৈ, আমি এমন কি চিঠি লিখলাম ।» 

সর্ধেশ্বর ভোজনে প্রনত্ত ছিলেন। দিস্ত! খানেক লুচি, সের ছুরেক 
মাংন অন্ান্থ উপরণসহ উদর-দেবতার দিয়াও দাদার তৃপ্তি হন নাই। দাদ! 
এইবার মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আনার ক্ষমা করতে হবে দাদা, চিিটাই 
একেবারে জাল ।” 

গুণময় দাদ| হাসিয়া বলিলেন, “সে কি বলছ ?” ্‌ 

সর্কেশ্বর দাদা হাসিয়। উত্তর দিলেন “ও নিত্ধে আর তক আলোচন! 
ক'রে লাভ নেই, ওটাকে সেক্ষপীয়রের ভাষার মনে করুন, না হয় “নিদাঘ- 
নিশীথের স্বপন” ।” 
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স্বাশ্সেক্স ভাল 


“দঘ্ুমুলেন না কি ?” 

বাহিরে তখন বর্ধ। পড়িতেছিল-_-ঝুপ ঝুপ ঝুপ। মেঘস্তরের কালিমার 
মত জমাট তিমির-স্তর চারিদিক জুড়িয়া নিরাছিল। তাই পড়! ব্ন্ধ 
করিয়া প্রদীপের সলিতাটি নিস্তেজ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র শুইয়াছি, 
এমন সময়ে রণজিৎ ডাকিল-__“ঘুমুলেন ন। কি ?” 

নিশীথরাত্রির যে নিস্তব্ধতা মানুষকে তন্দ্রালস ক'রে তোলে, বর্ধার এই 
অবিরাম জলোচ্ছাসে তেমনি একটা আলম্ত আমায় যেন পেয়ে বসিতেছিল। 
কিন্তু রণজিতের ডাকের উত্তর না দেওর৷ আনার চলে না, তাই আলম্ত 
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মাজেল্ শ্রাপ 


ভাঙ্গিয়া৷ বলিলাম__একটু হীন্ত-চটুল স্বরে, “কি, ডাকছেন কেন? আজ 
মেতৈর্মেছ্র-অন্তরে আপনার ভাবী প্রেক্সসীর মুখচ্ছবি মনে জাগছে কি ?” 

রণজিৎ ছিল চঞ্চল ও হান্ত-লাস্ত-প্রিয়, কিন্ত আমার রসিকতায় অন্ত 
দিনের মত উল্লসিত হইয়া! উঠিল না, কিংবা আমাকে তাহার বাঁক্যবাণে 
বিদ্ধ করিবার চেষ্টা করিল না) বরং মুখে অনেকটা গান্তীধ্য আনিয়া 
আবেগ-কম্পিত কে বলিল--প্যতীশ বাবু, আপনি ভালবাসার নিষ্ঠাকে 
কি মনে করেন ?” 

এ কি প্রশ্ন! সরল ও সাধারণ মানুষের মত যাহার কথা রোজ শুনি- 
তেছি, তাহার এই গম্ভীর হেয়ালি-ভরা কথা শুনির৷ আমি প্রথমে একটু 
অবাক্‌ হইলাম, কিন্তু পরক্ষণে মনে করিলাম যে, হয় ত রণজিতের নৃতন 
কোন কৌতুকের অবতারণা মাত্র। তাই বলিলাম__“কি, কোনও 
£0178006 আরম্ত কর্বেন না কি ?” 

গাঁঢকণ্ঠে সে উত্তর করিল-_-“না,এটা 10121008 নর,আবার 1090191705৩ 
বটে, সাধারণ রাজপথে যদি সাত রাজার ধন মাণিক কেহ কুড়াইয়া 
পায়, তবে মে কেউ সত্য বলে মনে করে না__নিন্‌, তেমনি একটা মাণিক 
আজ আপনাকে দিচ্ছি।” এই বলিয়া একটি সুন্দর .কারুকার্যখচিত 
থলিয়া আমার বিছানায় ফেলিয়া! দিল। উঠিগ্মা বসিয়া সলিতা উদ্কাইয়! দিয়া 
দেখিলাম__থলিয়াষ একটি আকবরী মোহর। এবার সত্যই আশ্চর্য্যান্থিত 
হইয়। গেলীম, আপন মনেই বলিলাম__”এ কি 1” 

রণজিৎ আমার মুখের পানে দৃঢ় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলিল-_“দেখুন 
যতীশবাবু-**সংসারে যে অন্তায়ের রাজ্য চলেছে, তা নয়-_ এখানে ভালবাসা, 
স্নেহ ও মায়া ন্বর্গের সুধ। বিলিয়ে দিচ্ছে ।” 
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হি্তহ-ম্পি্থা সি 


রণজিতের বক্তৃতাপ্রিয় কণ্ঠকে থামাইর৷ বলিলাম-_-“অবশ্ত আপনার: 
কথা মানলুম, কিন্তু সোনা কেউ লুটিয়ে দিচ্ছে না, এটা আপনি কোথায় 
পেলেন ?” ৃ 

“বলছি, কিন্তু আপনি এ নিয়ে কোন কথাই বলতে পারবেন না__যে 
ভালবাসার গভীরতা আপনি বুঝতে পাবেন না-_তাকে কখনও অপনান 
কর্বেন না,*__এই বলিনা! রণজিৎ প্রদীপ নিভাইয়। দির! তাহার বিছানার 
শুইয়া পড়িল। 

«এ কি হেয়ালি, আমি বুঝতে পারছি ল1।৮ 

“শুনুন, ওই মোহরটি মাসীম! আপনাকে দিয়েছেন-_ তার বে ছেলোট 
মারা গিরেছিল, তারও নাম যতীশ ছিল কি না? থাক্‌-_এইবার ঘুমিয়ে 
পড়ুন, রাঁত হয়ে গিয়েছে ।” 

সে পাশ ফিরিয়া শুইল। আমি অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারিলাম না, 
আমার তন্দ্রাহীন চক্ষে একটি মহীয়সী নারীমুন্তি কেবলি ভাসিয়৷ বেড়া 
ইতে লাগিল। বাহিরে তখনও বর্ষা তাহার রিমঝিন ছন্দে নাচিতেছিল। 


স্‌ 


আমার বাড়ী ছিল অজ পাঁড়াগায়ে। যখনকার কথ! বলিতেছি, তখনও 
সেখানে সভ্যতার কোন আলোৌকই পড়ে নাই। পড়াশুনা করিবার 
জন্য আমাকে বাইরে যেতে হয়| 

যে পরিবারে আমার থাক! হয়, সে পরিবার বেশ সঙ্গতিপন্ন | জম্দ্রার 
না হইলেও বেশ অবস্থাপন্ন । রণজিংও এ বাড়ীতেই থাকিয়। পড়িত, 
বাড়ীর কর্তা রণজিতের দুর-সম্পর্কীয় মেসো! মহাশর ছিলেন। রণজিৎ ও 
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রঙ. মাম্েক্র শ্রা্প 
আমি এক ঘরে থাকিতাম ও একসঙ্গেই পড়াশুনা করিতাম। রণজিতের 
মানীম ছিলেন:গৃহের গৃহিলী, কাজেই রণজিতের সর্বাত্র অবাধ গতি ছিল। 
আর তার উপর রণজিৎ ছিল আমুদে লোক। দে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে পারিত ও সকলের সঙ্গে মানাইয়া৷ চলিতে পারিত। আধি 
বরাবরই লাজুক, তার উপর আশ্রয়প্রার্থ ছাড়া অন্ত কোনও দাবী আমার 
ছিল না, তাই আমি বেশ সঙ্কোচেই চলিতাম। সংসারে অনেক লোকের 
খাওয়া-দাওয়। চলিত, বাড়ীটা নানাপ্রকার লোকে সর্বদাই গম-গম করিত, 
তাই মেয়েদের দ্বারা রান্নার কাজ চলিত না। বাড়ীতে ঠাকুর ছিল, 
কাজেই মেয়েমহলের সহিত পরিচিত হইবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। 

নানা রকম আদব-কায়দার পার্দীর আড়ালেও যে মানুষের হুথানি 
মঙ্গলহন্তের কাজ থাকিতে পারে, তাহ। আমি কিছুদিন পরেই বুঝিতে 
পারিলাম। রণজিৎ ও আমি সম্বরস্ক হইলেও আমি উপরে পড়িতাম 
আর আমাকে সকাল সকাল খেয়েই পড়িতে যাইতে হইত | আমি যখন 
সকালে খাইতে যাইতান, তখন রান্না অর্ধেক হইয়া! উঠিত না, _কাজেই 
আলুভাতে ভাত ও ডাল কিংব! একটা তরকারি খাইয়াই আমায় যাইতে 
হইত। আমর! সবাই ছুধ পাইতাম না, কিন্তু কর্তার আদেশ ছিল, যেন 
সকালে আমাকে দুধ দেওয়া হয়, এ আদেশ কার্যে পরিণত হওয়া দুফর 
ছিল; কারণ, বেল! ৯টার মধ্যে ঠাকুর এ সব কাজ করিরা উঠিতে 
পারিত লা। 

আমার যাওয়ার মাসখানেক পরে একদিন সকালে খাইতে বসির়াছি। 
দে দিন ঠাকুর ডাল-ভাত দিয় গিয়াছিল-_অর্জেক ভাত ক্ষুধার্ত উদরে 
প্রেরণ করিয়! ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুর, আর কিছু হয়েছে ?”. 
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বি্যতশস্শিত্ধা 


রান্নাঘরের ভিতর হইতে ঠাকুর উত্তর করিল, প্না বাবু, আজ আর 
কিছু রানা হয় নি, ডাল দেবে! কি আর একটু ?” 

ঠাকুরের কথা শেষ হইতে না হইতে কোমল কণ্ঠে কে ঠাকুরকে 
জিজ্ঞাস করিল--“কি দিয়েছ ঠাকুর ? 

ঠাকুর বলিল- *শুধু ডাল।” 

“ঢুধ জ্বাল দেওয়া হয় নি ?” 

“না| মা) এখনও হয় নি।” 

“ঠাকুর, তুমি গুঁকে বসতে বল, আমি ছুধ জাল দিয়ে দিচ্ছি।” 

সে দিন ছুধ দিয়ে খেতে হল | কিন্তু দুধের চেয়ে সে দিন মিষ্ট যা লেগে 
ছিল, তাহা অস্তরালবর্তিনী এই নারীর নেহ-স্থুকোমল সহানুভূতি । অনেক- 
খানি আনন্দে দে দিন পড়িতে গেলাম। সমস্ত দিনটা আমার নিকট 
মধুময় বোধ হইতে লাগিল । আমার মনে হুইল যে, এই বিপুল গৃহে 
বছজনপ্রাণীর মধ্যে এক জনও অন্ততঃ আমায় ভালবাসে__আর সে নারী। 
শৈশবে ও কৈশোরে আমাদের চিত্ত মেয়েদের এই অজন্্ স্ফু্িত 
ভালবাসার জন্য বড়ই আকাজ্কিত থাকে, তাই আজিকার এই অপরিচিতার 
ভালবাসাটি আমাকে মুগ্ধ করিয়! ফেলিল। 

রান্রিবেলাঙ্গ পড়িতে বসিরা রণজিংকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “আজ কে 
এসেছেন রে ?” | 

“কে আবার আসবে? কেন তা জিজ্ঞাসা করছেন ? 

রণজিৎ ও আমার ভালবাস এ এক ধরণের ছিল। আমর! 
পরস্পরকে ভালবাসিয়াও__আপনি আপনি বলা ছাঁড়ি নাই। নিতান্ত 
অস্তরঙ্গের মত হইলেও আমাদের মধ্যে কোথাও হয় ত একটুকু ফাক 
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ছিল। «না, অমনিই জিজ্ঞান। করছিলাম, আজ খাওয়ার সময় রারাঘরে 
কে এক জন এসেছিলেন, আমা ছুধ জান দিবে থেতে দিলেন, তাই 
জিজ্ঞান।৷ করছি।” 

"ওঃ, তাই বলুন, ও নিশ্চয়ই রাজ মাদীমা। তিনি বাপের বাড়ী 
গিয়েছিলেন কি না, সবে কাল ফিরেছেন। রাঙ্গ। মানীম। না হলে আর 
পরের জন্য প্রাণ পুড়বে কার? এ বাড়ীর আর সবাই দেখুন গে 
তাস খেলছে, নয় গল্পগুজৰ করছে, কিন্তু যেখানে দরকার, সেই- 
খানেই রাঙ্গা মাসীমা । লোকে জানছে না, তবুও তিনি কাজ করে 
বাচ্ছেন, কিন্তু তা হলে কি হর, সবাই রাঙ্গা মাসীমাকে চেপে রেখেছে । 
এ সংসারে তার কোন কথা বলবার যে! নাই-_এক নিশ্বামে এত পরিচয় 
দ্বিরা রণজিৎ থামিল। আমি জিজ্ঞান! করিলাম, “আপনার রাঙ্গা মাসীমার 
ছেলে-মেয়ে কটি ?” 

“নে কথা আর জিজ্ঞাসা করছেন কেন, এ জগতে যে ভাল, ভগবানূ 
তারই পর্ধনাশ করেন, মেসোমহাশর ত এক ছেলে রেখে মারা যান, সে 
ছেলে দশ বছরের হয়ে মারা গেছে 1” 

আনন্দ-উজ্জল সেই অনভিজ্ঞ হৃদরে তখন বড় একট। চমক লাগিল। 
ব্রণজিতের কথার কোন উত্তর করিলাম না, পুনরার বই খুলিয়া বদিলাম। 
কিন্তু সে দিন অক্ষরগুলি যেন আমার চোখে ঝাপসা হইয়া যাইতেছিল। 

০৪৫ | 
তার পর প্রতিদিন এই স্নেহময়ীর ন্নেহ-হস্তের পরিচন্ন পাইতাম । রোজ 
ঠাকুরের ছুতিন ভাগ রান্ন। পাইতাম, ছুধের বাটি সরে ভরা থাকিত, মিষ্টান় 
আসিলে ভাগের ভাগ হুইতে আর বঞ্চিত হইতাম না। এই কল্যানীকে 
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এক দিন দেখিলাম । সে দিন ঠাকুরের রান্না শুধু ভাত আর ডাল হইয়াছিল, 
বাজার হইতে দুধ পৌছায় নি। ডাল শ্রেষ করিয়া পুনরাঁম ডাল চাহিব, 
এমন সময় শুভ্রবাঁস প্রভাতের আলোর মত গিগ্ধ-সন্দররূপে অন্নপূর্ণার 
বেশে তিনি আসিলেন। হাতে তার নিরামিষ তরকারি। আমি মুখ 
তুলিরা চাহিয়া দেখিলাম, জননীর মত প্রভাময়ী দেবী তিনি। আমার 
অন্তর এই দেবীর চরণে আপনি লুটাইয়া পড়িল, আমার সমস্ত ক্ষুধিত 
চিত্ত ডাকিল-_“মা মা”! কিন্ত সে বাড়ীর ধারার আড়াল দিয়ে ঘেরা 
বেড়া, তাহা! কেহই ভাঙ্গিতে পারিলীম না__না| আমি, না তিনি। ইহার 
পর প্রায়ই নিরামিষ রান্নার প্প্রসাদ” পাইতাম । আমার মনে হইত, 
দরজার পাঁশে কাহারও স্নেহ-চক্ষু যেন চাহিয়া রহিয়াছে । 

মাঝে এক দিন রণজিৎ আমাকে বলিল-_-“দেখুন যতীশ বাবু, 
একটা মজার কথা-_শুন্লে হয় ত আপনার হাঁসি পাবে, কিন্তু 


হাসবেন না! ?” 
“হাসবার কথ! হলে হাসতেই হবে, তাতে ত কান্না চলবে না 1” 


“চলে বৈ কি, খুব চলে-__জীবনের রহুন্ত কি জটিল--কখন্‌ আনন্দ যে 
ছুঃথে পর্যবসিত হয়, কে বল্তে পারে ?” 
তাহার বক্তৃত৷ হয় ত চলিত। কথার বাধ! দির1 বলিলাম__“তার পর 
কি বলছিলেন ?” | 
স্ঠ্যা, বলছিলাম কি, মাসীমা আজ বলছিলেন যে, আপনার মুখের চেহারা! 
আর তার সেই মর! ছেলের মুখের চেহারা নাকি দেখতে একরকম- হাঃ 
হাঃ! মাসীমার কি বোকামি” এই বলিরা সে হাসিতে লাগিল, তাহার 
কথাই সত্য ছিল, এ কথ! শুনিরা আমি হাসিব কি কাদিব, স্থির করিতে 
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পারিলাম না। আমি শুধু অকারণে গম্ভীর হইয়া উঠিলাম। রণজিৎ 
তাই চুপ করিয়া! রহিল। 

খানিক পরে ভাবিলাম, এটা হয় ত রণজিতের মিথ্যা কথা, কিন্তু তাহ! 
নয়। তাহার বাবহারে আমীর স্পষ্টই জানা ছিল যে, তিনি আমায় বিশেষ 
কঃরে ও বেশী করেই ভালবেসে ফেলেছেন। এই ভালবাসা প্রকাশ 
পায় নি কেবল রণজিৎ যাহা অনুমান করিয়া লইয়াছিল। রণজিৎ ৰ্যতীত 
কাকপক্ষী এই উদ্দাম স্রেহধারার কথ! জানিত না। 

এই ভালবাসার জন্য তাহাকে মাঝে মাঝে অপদস্থ ও তিরস্কৃত হইতে 
শুনিয়াছি। নিঃসস্তান এই বিধবা বধৃটি তাহার অতৃপ্ত সমস্ত পুত্রনেহে 
আমাকে ভালবাসিয়াছিলেন। এ স্নেহ ও প্রীতি অসীম মাধূর্ষেযে ভরা, 
তাই আমি নিতে অবসন্ন হয় নি, কিংবা! তিনি দিতে কাতর হন শি। তবে 
রণজিৎ যখন তার লাঞ্ছনার কথা আমায় আপিয়া বলিত, তখন আমার 
অন্তর বেদনায় গুমরিয়া উঠিত। হায় ও গো অক্ষম জননি ! যেখানে 
তোমার ক্ষমতা নাই, সেখানে শুধু অন্তরের ভালবান! দিয়ে তুণি সন্ত 
থাকিতে পার না কেন ? সে দিন বাড়ীতে সন্দেশ এসেছিল, তিনি একে- 
বারে আমাকে ৪টি সন্দেশ দিপ্নে ফেললেন | রণজিতের নিকট শুনিলাম, 
ইহার জন্য তাহাকে মিথ্য। কৈফিয়ৎ দিতে হইয়াছিল । 

এই স্নেহ শুধু আমরা উভরে অন্তর দিয়া জানিতাম, বাকা কখনও 
এ ভালবাসাকে প্রকট করে নাই। শুধু ভালবাসার সেই নিতূ্ন সাক্ষী 
সোনার মোহরটি পেরেছিলাম। প্রথমে আমি মোহর লইতে চাহি নাই, 
রণজিৎ তাহার রাঙ্গা মানীমীকে এ কথা৷ বলিয়া! দিযাছিল ! সে দিন ভাত 
খেতে এলে তিনি নিত্যকার মত আমায় নিরামিষ পরিবেশন করিতে 
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আসিলেন, তাহার হাত কাপিতেছিল। চাহিয়া দেখিলাম, তীহার টঙ্গু 
সজল, মুখ বেদনায় শ্লান। এই মৌন সঙ্কেত আমি কিছুতেই উপেক্ষা 
করিতে পারিলাম না। আমি মোহরটি লইলাম। পবিত্র ভালবাসার 
ও াতৃন্নেহের এই স্থৃতি আমি চিরদিন আমার সঙ্গে সঙ্গে বহন 
করিয়াছি । , 

ইহার কিছুদিন পরেই সেখানকার পড়া আমার শেষ হুইয়! যায়। 
কাজেই এই কল্যাণী জননীর ভালবাস! পিছনে ফেলিয়া, রণজিতের হাস্ত- 
লাম্ত ভুলিয়া আমাকে নূতন দিকে নূতন দেশে ছুটিতে হইল। জীবনযাত্রার 
এই চালটা কবির নিকট প্রিয় হইতে পারে, কিন্তু আমাকে সে বড়ই 
বেদন! দেয়। যেখানে এক দিন কত যত্ত্ে, কত শ্নেহে, কত মমতার 
জীবনের নীড় তুলিয়াছিলাম, সেখানের সে নীড় ভাঙ্গিতে আমার বুক 
ভাঙিয়! যায়। 

সেই ম্নেহ-নীড় ভেঙ্গে যাওয়ার পর অনেক দিন চলে গেছে। ওকাঁলতি 
পাশ ক'রে পুলিশ কোর্টের কড়িকাঠ গোণাই আমার ব্যবসার হইয়া 
ঈড়াইয়াছে। সে দিনও সামলা পরিয়া শ্তামবাজারের মোড়ে ট্রামের জন্য 
অপেক্ষা করিতেছিলাম, এমন সময় দেখি, রণজিৎ বেদানা, আঙ্গুর প্রভৃতির 
মস্ত একটা বোঝা বহিয়া আসিতেছে । আমাকে দেখিয়াই সে ছুটিয়া আসিল। 
তার পর আমার হাত ধরিয়৷ পূর্বের মত নাড়িতে নাড়িতে বলিল, “কেমন 
আছেন যতীশ বাবু ?” 

“এক রকম চলছে । তারপর আপনার কি খবর ?* 

“আপনি ত আমাদের ভূলে গ্রেছেন, আমাদের খবর শুনে আপনার 
কি লাভ?” অভিমানে তাহার স্বর ফুলিরা উঠিতেছিল। আমি সে 
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কথার কি উত্তর করিব, ভাবিয়া পাইলাম নাঁ। কঠোর জীবন-সংগ্রাম 
অন্লমন্তা গ্রস্ৃতি বড় বড় কারণগুলির সম্বন্ধে ছুকখা বলিয়া রণজিৎকে 
নির্বাক করিয়া দিব ভাবিলাম, কিন্ত মুখে আমার কথা সরিল না। 
রণজিতের কথায় অতীত জীবনের একটি দিব্য আনন্দময় ছবি আমার 
মনে জাগিতে লাগিল। 

রণজিৎ তখন আরম্ভ করিল, “দেখুন,_-আপনি ভুলতে পারেন, কিন্ত 
আমর! ভুলি নাই । “রাঙ্গা” মালীম! মর-মর, আপনাকে দেখতে চেয়েছেন। 
আজ চার পাঁচ দিন খুঁজে খু'জে হয়রাণ হয়ে আপনার বাসার সন্ধান 
পেয়েছি, আপনার কাছেই যাচ্ছিলা ম।” 

রণজিতেরও যেন কিছু কিছু পরিবর্তন হইন্নাছিল। তার রসিকতা, 
শ্লেষ যেন কঠোর ধরণীর কঠোরতায় একেবারে উবিয় গেছে। 

“তিনি কোথায় আছেন ?* 

রণজিৎ আমার বাড়ীর ঠিকান। দিল ও তার সঙ্গে সঙ্গে ছুচারিটা 
মিষ্ট মধুর গালি দিয় বিদার লইল। যাওয়ার সমর রণজিৎ একটু জোরের 
সহিত বলির! গেল-_দ্যদ্বি মাদীমাকে দেখতে চান, আজই অবশ্য অবশ্থ 
যাবেন ।” 

সন্ধ্যার পায়ের ধ্বনি বেজে উঠছিল। পথের দীপ-মাল! তাহা জানাই- 
তেছিল। বাড়ীটার় পৌছাইতে রণজিৎ আসিরা বলিল-_“এসেছেন, মাসীম! 
কেবলই আপনার কথ! বল্ছিলেন। আজ ঘরের বাহিরে এসে তার ভাল- 
বাসার কোন সঙ্কোচ নাই। কিন্তু ডাক্তার কোন উত্তেজনাকর টন 
যাতে ন! ঘটে, নে বিষয়ে সাবধান হ'তে বন্লছিলেন, তাই ভাবছি-_” রণজিৎ 
খানিক থামিল, তার পর বলিল, “না, সে ভেবে কোনও ফল নেই, মাসীম। 
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'ম্রিহছ্যততম্শিষ্ধা 
আপনাকে দেখেই যদি মরে যান, সে মরণ তার কাছে প্রিয় হবে। তবে 
চলুন » 

রণজিতের সঙ্গে চলিলাম। একটি ক্ষুদ্রতর কক্ষে রোগিণী শুইয়া- 
ছিলেন। পাশে একটি তরুণী বসিয়া বাতা করিতেছিল। মে আমা 
দের দেখিয়া লম্বা একটা! ঘোমটা টানিয়! অন্ত দ্বারপথে পলায়ন করিল। 
যাইয়া! দেখি, লাবণ্যললাম স্নেহময়্ী জননীর সুন্দর মুখ রোগ-পাও্রতায় 
ম্লান, তাহার সবল তন্থলত৷ অস্থিচর্পশসার হুইয়াছে। দেখিয়া আমার 
চক্ষে জলের ধারা বাহির হইয়া আসিল, রুদ্ধভাবের আবেগ আজ পথ 
পাইয়! সজোরে ছুটিয়া আদিল। আমি মাথা নীচু কারিয়। ঘুমস্ত মাকে 
ডাকিলাম, “মা! ! মা ! আমি এসেছি ।” অশ্রু আমার ছু চোখ বহিয়! ফাটিয়া 
বাহির হইল। আবার ডাকিলাম__“ম! ! মা!” রোগিণী যেন স্বপ্রঘোরে 
উত্তর করিলেন-_-«কে ?” অতি ক্ষীণ সে স্বর । 

“আমি যতীশ |” | 

রোগিণীর তন্দ্রা সহস! ছুটিয়া গেল। তিনি বলিলেন “এসেছিস্‌ বাবা, 
আমায় একবার মা বলে ডাক ।” 

“মা ! মা আমার, এত দিন কেন আমায় মনে করেন নি 1৮ 

রোগিণী সেকথার কোন উত্তর করিলেন লা, শুধু বলিলেন,স্ষকৈ 
বাবা, এ দিকে এস, আমার বুকের পরে মাথ! রাখ বাবা ।” 

আমি তাহার বুকের উপর মাথ| রাঁথিলাম। তিনি তাহার দুর্বল 
হাতে আমার মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। অতি কষ্টে যেন তিনি 
চোখ চাহিয়াছিলেন, চোখ বুজাইয়৷ ধীরে ধীরে বলিলেন-_“আবার একবার 
ভাক বাৰা।” 
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সাজেক ও্রাপ 
আমি ডাঁকিলাম, “ম। ! মা! !, 
তাহার যেন চেতনা লোপ পাইয়া আসিতে লাগিল। তাই আমি 
মাথা তুলিতে গেলাম, কিন্তু তিনি মাথ! ধরিয়া রহিলেন। বাহিরে তখন 
পাঁশের বাড়ীতে কে গাহিতেছিল £-- 


“শরতে আজ কোন্‌ অতিথি 

এল প্রাণের দ্বারে । 
আনন্দ-গাল গা রে হাদয় 

আনন্দ-গান গা রে ॥+ 


[১৬৯ 


ন্বযম্ব্থান্ন 


রাত্রির জমাট অন্ধকার | 

পাশে বধূ অবোরে ঘুমাইতেছে, আনি জাগিরা আছি। কাব্য নয়, 
গান নয়, অথচ জাগিরা আছি। 

ফুল-শয্যার রাব্রি, শুক্লা তৃতীয়ার চাদ এতক্ষণ নিশ্চয়ই গাঁট ঘুমে 
অচেতন হইয়া পড়িরাছে। 

সকালে কাজের জন্য বাহির হইতে হুইয়াছিল। পাঁকম্পর্শের উৎসবে 
সার! বাড়ী মাতি্াছিল। ঝড়-বাদলের মাঝে বখন বাড়ী পৌছিলাম, 
কৌতুক করিবার জন্ত তখন কোন তরুণীই জাগিয়া নাই 
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ন্যন্তপ্রান্ম 


সঙ্গে মালতীর মাল! ছিল, নদীর মত্ত হঙ্কারে যখন প্রাণসংশয় হইয়া 
উঠিল, তখনও মালা ছাড়ি নাই। যদি মরি, প্রণয়ের মধুর স্থৃতি আমার 
চিতাশয্যা হইবে। 

পালস্কে বালিক1 তন্দ্রীতুর ! 

হয় ত তাহার মনে গৃহের স্মৃতিবেদনা! জাগাইতেছিল। ঘুমের 

আধ-বিস্থৃতির মাঝেও যেন তাহার সুন্দর মুখ ভয়মশিন হইয়ণ উঠিয়াহে। 

আদরের রেখ রক্তাধরে আকিয়। দিয়া বলিলাম__“রাণু !” 

ঘুমের ঘোরেই বধূ বলিল-_”“আঃ, বাও।” পরক্ষণেই সে ঘুমে অবশ 
হইয়া পড়িল। 

শ্রাস্ত বধূকে ন৷ জাগাইঞ্জ! তাহার মাথাটি তুলিয়! মালতীর মাল! তাহার 
গলায় ফেলিয়া! দিলাম । 

নাড়া-চাড়া লাগিয়! বধূর ঘৃম ভাঙ্গিরা গেল। সে জাগিয়া বিরক্তিভরা 
স্বরে বলিল, “এ কি করছ ?” 

পরক্ষণেই গলার মালতীমাল্য বাহির করিয়৷ পাশে ছুড়িরা ফেলির! 
দিল। প্রেমের ভাবাবেশময় অবদান ধুলায় ধূসর হইয়! আর্ভম্বরে যেন 
কীদিয়া উঠিল। 

আমার প্রতি উপেক্ষার চেয়ে ফুলের প্রতি শিশ্মতা আমার অন্তর 
মথিত করিতে লাগিল। 

কথ! কহিলাম না। ক্ষোভে ও অভিমানে পাশ ফিরিয়৷ শুইলাম। 
সেই হইতে জাগিয়৷ আছি, প্রহরের পর প্রহর রাত্রির মিছিল তারাদীপ 
জ্বালিয়৷ বহিয়! চলিয়াছে। 

সহত্রবার বলিয়াছি, বিবাহ করিব ন|। 
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নিচ্ছঙ-স্পিখা 

মাত শুনেন নাই। তাহার একমাত্র কথা, “আমাকে একটি রাঙা 
বউ এনে দে ।* 

মাকে জানাইক্লাছিলাম, “মানুষের সাথে আমার কবি-মন মিশবে না 1৮ 
মার উত্তর "ও-নব পাগলামী রাখ 1” 

নিরানববই স্থানে যাঁছা ঘটে, এখানেও তাহাই ঘটিল। 

পাল-পাড়ার চৌধুরীর! জমীদার। তাহাদের স্ুরূপা মেয়ে “মেখল!।» 

সকলে বলিল, মায়ের ভাগা ভাল, বায়পুরের কোনও ঘরেও এমন 
বধু নাই। 

আমি বলিলাম, “তথাস্তব |” 

কিন্তু এখানেই ত জীবনের কাব্য শেষ হয় না। উপন্তাসে যখন মন 
মিলে না, তখন বিষপান চলে, না হন উপসংহারের রহস্তের মধ্যে সমাধান 
মিলে। কিন্তু জীবনের প্রত্যক্ষ রঙ্গমঞ্চ দিনের পর দিন আসে। প্রভাতের 
মিলন-প্রভা সন্ধ্যার বিদায়-বাঁণীর মাঝে আপনাকে হারাইয়া ফেলে। 

যেখলা৷ সত্যই আদর্শ বধূ। 

কর্মে নিরলস, নির্বাক্‌ মৌনতীয় শোভমান। পড়শীর মাকে পয়সন্ত 
বলিয়। প্রশংসা করে। 

তথাপি মেখলার আর আমার জীবনের সুর মিলে না । 

আমি যেখানে তি টানি, সে সেখানে সুরের লীলানর্তন জাগায়, 
এমনই করিয়া! দিন কাটে । 

আমি ভাবি-_-এই উদাস বিরহের অভিনর কি চিরন্তন হইয়া রহিবে ? 
কাব্য পড়িয়া আর কাব্য লিখির! হন্ন ত আমি স্্ন্থ ছিলাম না। মেখলার 
মাঝে আমি কল্পনার নায়িকা খুঁজি, তাহা কেমনে সম্ভব হইবে? দিন 
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ম্যন্বপ্রান্ন 


যেন ফুরায় না। শীতের হিম বসন্তের লাবণ্যে ডুবিয়া৷ যায়, বসন্তের মলয় 
গ্রীষ্মের রুদ্র আহ্বানে থর থর করিয়া কাপে, তাহার পর বর্ধার জলদ-জাল 
--অবশেষে শরতের আনন্দোজ্জল ছবি। এমনই করি! বছর কাটিয়া 
যাক্স। 

মন না মিলিলেও ঘর-বসত করিতে হয়। মেখলা ও আমার দিন 
বহির৷ চলে, বাহির হইতে কেহ জানে না যে, আমাদের মধ্যে লবণাক্ত 
সমুদ্রের গভীর ব্যবধান বর্তমান আছে । 

আমি থাকি কাব্যের নীড়ে, মেখল! থাকে কাজের ভিড়ে। আমার 
মনে যখন জীবনের ফেন-পুম্পিত ভাবধার! উদ্বেল হইব়্৷ উঠে, তখন মেখলা 
হয় ত একটু কটু কথা বলিতে, সনস্ত মন বিদ্রোহী হইরা উঠে। 

কেহ বলিবে, “তুমি কেবল কাব্য করিতেছ, মেখলার ত কোন দোষই 
তুমি দেখাচ্ছ না ।” 

সত্যই এইখানেই ছিল ব্ড় গোল। বাহির হইতে কোথাও ছিদ্র 
দেখা যায় না, তথাপি প্রেমের নৌক। ভরা জোয়ারে ডুবুডুবু। 

ইহা ঠিক অন্কুভব করিবার, বলিবার নহে । 

কেহ বুঝে না, তাই নিজের মনে গুমরিয়া মরি । 

মা বলিলেন, পবউমাঁকে বাপের বাড়ীতে পাঠিয়ে দেই, এখানে যদ্টি 
কোনও*অস্থবিধ! হয়» 

ম্খেল৷ সম্তান-সম্ভাবিতা। মেয়েদের বাপের বাড়ীর দিকে টানের 
কথ! সবাই জানে, কিন্তু মেখল! যাইতে চাহে নাই, ওদিক হইতেও কোনও 
আহ্বান আসে নাই। 

আমি বলিলাম, «তোমার চেয়ে আপন আর কে হবে ?” 
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ব্িচ্ছ্যশুতম্ণিহা। 


মা! কথা কহিলেন না, কিন্তু মেখলাকে পিতৃগৃহে পাঠাইয়া দ্বিলেন। 

মেখল। চলিয়া গিরাছে, তথাপি যেন কোনও অভাব অনুভব করি ন। 
'দিন যেমন কাটিতেছিল, তেমনই কাটিয়! যায় । 

কয়েক মাস পরে খবর আসিল, মেখল! পুত্র-সম্তানের জননী হইয়াছে। 

মাতা নৌক৷ করিয়৷ পৌন্রমুখ দর্শন করিয়া আসিলেন। 

আমার যাওয়ার জন্য অন্থুরোধ, তাগাদা, এমন কি, অন্থযোগ আপিল; 
কিন্ত আমি অচল স্থাণুর মত নির্িবকার-চিত্তে বসিয়া রহিলাম। 

ম! বলিলেন, “যা না পরেশ, খোকাকে দেখে আর ।” 

আমি বলিলাম, “আমলেই দেখব মা, তাড়াতাড়ি কিসের ?” 

মা রাগিরা বলিলেন, “তুই যে চিরকাল ছেলেখানুষ রয়ে গেলি, ছেলের 
বাপ হয়েও কোন কাগুজ্ঞান হ'ল না?” 

রাগ গার না মাখির! উত্তর দ্রিলাম__“মা, তোমার কোলে ছেলেমানুষ 
হয়েই যেন থাকি ।” | 

মায়ের রাগ গলিয়া! গেল। কৃত্রিম রোষে বলিলেন, ণ“না বাপু, তোর 
সঙ্গে পারবার জো নেই |” 

চার পাঁচ মাস পরে খবর আদিল, নবকুমারের অস্ত্থ। এবার না 
সবাওয়া চলে না। পুত্রকে দেখিতে চলিলাম )_ ্বশুর-গুহে সবাই যেন 
আমার ব্যবহারে অপ্রসন্ন। জামাতার আদর-আপ্যায়নের ত্রুটি হইল না। 
কিন্তু তবু যেন বোধ হইল, সবাই যেন হৃদন্ধের সঙ্গে মেলামেশা করিতেছেন 
লা। আন্তরিকতার এই অভাব আমার মনকে ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট করিয়] 
তুলিল। 

সন্ধ্যার পৌছিয়াছিলাম। থোকাকে যখন দেখিতে চলিলাম, তখন 
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রাত হইয়াছে। মেখল! গণেশ-জননীর মত কুমারকে কোলে করিয়! 
রহিয়াছে । 

আমি রুষ্টভাবে বলিলাম, ”থোকা৷ ফেমন আছে ?* আমার কথার 
রূঢ়ত। আমায় চমকিত করিয়া তুলিল। মেখলা কথা কহিল না! 
সন্মুখের দীপালোকে দেখিলাম, তাহার পাও নয়নযুগল হইতে ছুই ফৌটা 
জল গড়াইয়! পড়িল। 

ক্ষণপরে আত্মসংবরণ করিয়া সে মিনতি-ভর! স্থরে বলিল, “আমি 
না হয় অপরাধী, এ তোমার কি করেছে?” কি বলিব, ভাবিরা না 
পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

খোকা জরের ঘোরে ঘুমাইরাছিল, কথার সাড়ায় জাগিয়া পড়িল। 
সে তাহার নীলাভ দীপ্ত চোখ দুটি মেলিয়া আমার পানে চাহিল। অমিয় 
ভরা স্বর্গীয় হাসিতে তাহার মুখ ভরিয়া উঠিল। 

জননীগর্ধে গহিবতা৷ মেখলা বলিল, “দেখছ, তোণায় দেখে খোকা! 
কেমন হাসছে ?” 

সমস্ত ভার যেন লঘু হইয়া! গেল, তৃপ্তচিন্ডে বলিলাম, “রাগ করো ন! 
লঙ্ষি! খোকাকে আমার কোলে দাও ।” 


পর জার -০ আস 
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“নিজের নিভৃত কুটারে গাছ-পালা লইয়া থাকি। তরু-জীবনের বিকাশ 
ও বিবর্তনের মাঝে কতযে সুর জাগে, কণ্ত যে রাগিণী বাজে, মন দিয়া, 
প্রাণ দিয়া তাহা অনুভব করি। 

বন্ধুরা বলেন, “বয়ে গেছে।” গৃহিণী চটিয়া যান এবং অভিমান করিয়া 
বসেন। কিন্তকি করি, তরুলতার মাঝে যে আনন্দ পাই, মানুষের সমাজে 
তাহা পাই না। 

নিজের হাতে রোপিত ফুলগাছ যখন ফুলের সোহাগে সোহাগে হাসিনা 
উঠে, তখন যে কি অনির্বচনীয় অমৃত পাই, কেমন করিয়া! তাহ! অপরকে 


বুঝাই । 
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বেশ ছিলাম নিজের নিরাল! কুটীরে। বনের পাতার মন্ত্রে যে ডাক 
আসে, তৃণের অঙ্গুলি যে স্পর্শ জানার, প্রতিদিনের প্রভাতের আলোকে 
তাহার নূতন নূতন রূপ ও নব নব গ্রাণম্পন্দন হৃদয়ে যে রসমৃষ্তি জাগাইরা 
তুলে, তাহার তুলনা! আছে কি? মানুষের জগতে এই অদম্য প্রাণময়তা, 
এই স্ষিপ্ধ স্থকুমার কমনীরতা কোথায়? 

কিন্তু না চাহিলেও, অবাঞ্চিত দ্বারে আলির! দেখা দেয়। বাল্যবন্ধু 
সমীর একখানি মাসিক বাহির করিয়৷ ধরিয়া পড়িল। কলেজ-জীবনে 
প্রবন্ধরচনীয় আমার নাম ছিল না) বলিলেও সমীর ছাড়ে না, বুঝিতে 
চাহে না। ঘরোর! জীবন আর পড়ুয়া জীবনের সীমারেখা যে সমান্তরাল 
রেখার মত ছুই বিভিন্ন দেশে বর্তমান রহির্াছে, তাহা নে মানিতে 
চাহে ন!। 

কথায় শুনি, উপরোধে মানুষ ঢেঁকি গেলে। অতদুর সামর্থ্য নাই, 
কিন্তু ফরমায়েসী রচনা লিখিতে বসিতে হইল । ফরমায়েসী হইলেও হয় ত 
লিখিতে প্রেরণা আসিয়াছিল, তাহা না হইলে বিশ্ববাণীরঃ পাঠকর! হয় ভ 
মুগ্ধ হইত ন1। 

“তরুলতার মর্শববানী” পড়িক্ব। অজান। ও অপরিচিত ভক্ত জাগি 
উঠিল। এমনই এক জন ভক্তের উদগ্র উত্নাহ আমার বিজনতার আড়াল 
ভাঙ্গিরা ফেলিল। সন্ধ্যার মৌন মাধুরী আকাশে যাদুমন্ত্র ছড়াইঘ্নাছে। 
মালতীলতায় কুঞ্জ-রচনা ক্রিতেছিলাম। ভক্ত আসিম্না কাজে বাধ 
দিলেন। 

তক্ত একবারে আধুনিক যুগের মানুষ । তীহার সমস্ত দেহে বর্ত- 
মানের ভাব ও ভঙ্গী লীলায়িত হইয়! উঠিম্লাছে। মাথায় বাবরী চুল, নূতন 
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বুকম ভঙ্গীতে তাহাতে তরঙ্গোচ্ছাম। গায়ের গরদের আলখেল্লা বাতাসের 
সহিত লুকোচুরি খেলিয়! বেড়ার--পায়ে নূতন ধরণের ভুতা। ভক্তের 
কাছে শুনিলাম, বেদ-বেদাস্ত ঘাটিয়া তিনি বিনামার ছবি আকিয়া মুচিকে 
শিখাইয়া ভূত করিয়়াছেন। জুতার মাথায় জরির পাগড়ীতে তাহাকে 
নব জীবনের অগ্রদূত বলিগনা মনে করাইরা দিতেছিল, ভক্তের রবীন্দ্রনাথ 
কথস্থ। শান্তিনিকেতনে কয়েক বৎসর পড়ি! তিনি কবিশুরুর সমস্ত 
বাণী অধিকার করিরাছেন, ইহাই তাহার দৃঢ় বিশ্বাপ। তক্ত নমস্কার 
করিয়া! বলিলেন, “আপনার লেখা যা সুন্দর হযেছে, তা আর কি বলবে। 
অরূপ লোকের স্পর্শ যেন ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে !” 

আত্মপ্রশংদার কি উত্তর দিব! চুপ করিয়া রৃহিলাম। ভক্ত জানাই- 
লেন, “আমি কৃষি নিরেই থাকতে চাই, দেখুন, আর্্যের আর্ধ্ত্ব কৃষির 
উপর। বর্তমানের কৃষ্টি ত সেই প্রাচীন কৃষির মধ্যেই আলে! পেয়েছে । 
উপনিষদ নিশ্চই পড়েছেন ত? জানেন ত, উপনিষদের খষি বলছেন যে, 
অদীম ওষধি ও বনম্পতির মাঝে আপনাকে প্রকাশ করেছেন» 

আমি উত্তর করিলাম, “য! বলছেন, খুবই খাঁটা, আপনার পড়াশুন। 
বেশ আছে দেখছি । আমি ত উপনিষদ পড়ি নি।” 

ভক্ত বলিলেন, “আমিই কি পড়েছি? সব পড়তে গেলে সময় কোথা ? 
অনুভূতি চাই। যে যুগে আমর! জন্মেছি, তার ভাব-উৎস প্রগাঢ় অন্ভৃতি 
দিয়ে বুঝে নিতে হয়। রবি বাবু কি 73101085 পড়েছেন, তিনি কি 
যুরোপের বৈজ্ঞানিক 11901 মুখস্থ করেছেন, অথচ দেখুন, তার কাব্যে 
কথায় কথায় 1), 7397902. উ*কি দিয়ে যাচ্ছে” 

বুঝিলাম, ভক্তটি কবির ভাবুকত৷ যথেষ্ট পরিমাণে অর্জন ক রিয়াছেন। 
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আলাপ ও আলোচনার শেষে তক্ত বলিলেন, “আমার গ্রামে আমি আদর্শ 
কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করতে চাই, দেশের লোক যে যন্ত্রযন্ত্র করে ক্ষেপে 
গিয়েছে, এ ভূল তাদের চোখে আঙ্গুল দিরে বুঝিমে দিতে হবে। কৃষির 
স্থরই ত সৃষ্টির অনাদি চিরন্তন সুর । সেই সুরের হাওরার দেশের মরা- 
গাঙ্গে বান ডাকাতে হবে--৮ 

ভক্ত বেশ আলাপ করিতে জানেন। বাক্যের প্রেরণ। তাহার অফুরস্ত 
_ঠিক যেন দম দেওয়। ঘড়ি, একবার দম দিলে বনুক্ষণ চলিতে থাকে। 
আমি ভদ্রতা করিয়া বলিলাম, "বেশ, শুনে সখী হলুম। আশা করি, 
আপনার কাজ সফল হোক, আপনার প্রচেষ্টার আমার গভীর সহানুভূতি 
জানবেনল।” : 
ভক্ত চট্‌ করিয়া! উত্তর দিলেন, “আপনি অত সহজে ফাঁকি দিতে 
পারবেন না । আপনার কাছে আগার দাবী অধিক, কারণ, আপনি 
দরদী-_* 

মনে মনে ভাবিলান, গৃহিনী এ আলাপ না শুনিলে বাচি। তাহার অন্প- 
বিদ্কা লইর| তিনি ইহার কি সদর্থ করেন, সেই ভরেই সমুদিগ্ঝ হইয়! 
উঠিলাম। 

কিন্ত ভক্ত নিরস্কুশ। তিনি বলিয়া চলিলেন, “আপনার লেখা পড়েই 
রুঝতে পেরেছি যে, আপনি (প্রেমিক লোক । আপনার কাছে তাই যাক্রা। 
করতে লজ্জা নেই ।” ত্রস্ত হইয়। উঠিলাম। কিন্তু ভক্ত সংশর দূর করিয়া 
বলিলেন, “শ্রাবণের পহেল! আনার কৃষিক্ষেত্রের উদ্বোধন-উৎসব হবে, সেখান্ধে 
আপনাকে বন্তৃত। করতে হবে।” 

আমি অবাক্‌ হুইরা উঠিলাম। বক্তৃতা করিতে পারি, এ ছুননাম আমার 
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শত্রুতেও দিতে পারিবে লা। শাস্ত্রে শুনিয়াছি, ভগবান্‌ ভক্তির বশ। 
আমার ভক্ত আমার অক্ষমতাকে বিনয় বলিয়! ধরিয়া লইলেন। অতএব 


পরিত্রাণ পাইবার জন্ত স্বীকার করিতে হইল। 
ভক্ত তখন গুন্‌ গুন্‌ করিয়া গান ধরিলেন,_ 


“দুরকে করিলে নিকট, বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই |” 


২. 


আবণ-মাসের ক্ষান্ত-বর্ষণ প্রভাতের আলো ! 

মুগ্থচিত্তে বিশ্বদেবতার মাধুরীর কথা ভাবিতেছিলাম। পত্রী 
বলিলেন £-_ 

“আজ কি বক্তৃতা দিতে যাবে ?* 

ভক্তের আবেদন ভুলিয়া! গিরাছিলাম ! পত্বীর কথায় বইয়ের পাতা 
উল্টাইয় ভাবের খৌরাক যোগাড় করিতে বসিলাম। 

ভক্ত নিয়মমত বেল! তিনটায় মোটর লইয়া উপস্থিত। শ্রীদুর্গা স্মরণ 
ফরিয়৷ বাহির হুইয়৷ পড়িলাম। 

শালের ফুলে বিছানে। গৈরিক-রাঙ্গা পথ উচ্চাবচ ভূমির উপর দিয়া 
কোন্‌ নুদূরে চলিয়! গিরাছে ! পাশে শালের বাড়ী জঙ্গলে তরুণ পাতার 
সবুজ কাস্তি মনকে মাতাইরা৷ তুলে। 

স্থানে স্থানে ধানের হামলিমার মাঠগুলি রমণীর হুইয়! উতিক্াছে। পথ 
চলিতে চলিতে কাণে বাগ্যন্ত্রের মধুর্ধবনি বাতাদে ভাসিয়া আগিল। 
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ন্িশ্রকদর্ছা 

জিজ্ঞাস করিলাম। 

তক্ত বলিলেন,_ “সাঁওতালরা নাচ-গান করছে। দেখবেন গুদের নাচ? 
ওরা যেন ধরণীর প্রথম শিশু, পৃথিবীর চলার নৃত্য-ভাল যেন ওদের অঙ্ধে 
অঙ্গে কাপন তুলে দেয়। খতুর মিছিলের সাথে লাথে ওরাও যেন নন 
স্থুরে শিহরি ওঠে ।৮ 

সাওতালী নাচের কথা শুনিয়াছিলাম, কিন্তু এ পর্যন্ত দেখিবার সুযোগ 
তয় নাই। পূর্বে সাঁওতালরা বাঙ্গালীর গৃহে উৎসবে নাচিত, কিন্তু আমা- 
দের সংস্পর্শে পড়ির! আমাদের হাব-ভাব উহারা অন্থুকরণ করিতেছে, 
কাজেই উহাদের অবাধ জীবনের সুর যেন কিছু বাধা পাইর়াছে। তবুও 
উহাদের নিজেদের উত্সবে উহার! নাচ দিয়া, গান দিয়া উতৎ্মব-দেবতাকে 
ঘরে বরণ করিয়া লয় । 

ওংস্ুক্য তাই পূর্ণমাত্রায় ছিল। ভক্ত অভিপ্রায় জানিয়৷ সীওতাল- 
পল্লীর যে বাড়ীতে গান হইতেছিল, তাহার সম্মুখে গাড়ী থামাইলেন। 

সীতা-পত্রের ছায়াতলে দশ বারো জন সীওতাল যুবতী মাদলের তালে 
তালে নৃত্য করিতেছিল। কি ন্ুন্দর সেনৃত্য ! অঙ্গভঙ্গীর উল্লাসে যেন 
চারিদিকে আনন্দ মূর্ত হুইয়! উঠিতেছিল। কয়েক জন যুবক ধামসী ও 
মাদল বাজাইয়। তাঁখৈ তাখে নৃত্য করিতেছিল, আর মধ্যে মধ্যে গায়িকা 
দের প্রতি চকিত হসিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। বিনিময়ে কালে! 
চোখের বিছ্যুদ্দাম তাহাদিগকে আরও উৎসাহিত করিয়া তুলিতেছিল। 

ভক্ত বলিলেন, “বাড়ীতে বিয়ে আছে ।” 

মুক্ত আকাশের তলে ধরণীর মুক্ত শিশুদের আনন্দ-নৃত্য দেখিয়৷ মনে 
যেন আদিম মানবের মনের উল্লাস অনুভব করিতেছিলাম। মেয়ের! থান 
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তিজ্যঙ-স্পিা 

করিতেছিল। স্ুর-জ্ঞান নাই বলিয়। গৃহিণী তিরস্কার করেন, কিন্তু কে-স্থুরা 
কাণেও যেন সে গান অপূর্ব্ব লাগিতেছিল। তাহারা যে গান করিতেছিল, 
হরফে তাহার সুর জোড়া যায় ন! ; কিন্তু গেয়ে! সীওতালী সুরে অতি মধুর 
লাগিতেছিল। যুবতীর৷ সুরের তালে তালে গাহিতেছিল £-- 


“সড়ক সড়ক্‌ তে রহিন্‌ দারে লাং রহএ লাং। 
রুহিন্‌ দারে লাং রহএ লাং। 
হিজু তে ছেনতে দালাং ছুলা 
গু জুঃ রে বুরু রে ক্রনতুম তাহে লা ।” 
বাঙ্গালায় অনুবাদ করিলে ভাবার্থ দীড়ায় £__ 
“রুয়ে এলাম গাছের সারি পথের বাঁকে বাকে-_ 
ওগে রয়ে এলাম পথের ধারে ধারে, 
সলিল-ধাঁর৷ সেচন করি কাজের ফাঁকে ফীঁকে 
মরণ হ'লে রাখবে স্বৃতি ডাঁকবে বারে বারে ।” 
বশ-বিস্তারের কামন! মানুষের আদিম বুত্তি। সীওতাল জাতির অপুষ্ট 
মনে তাই মানুষের আদি কাঁমন! আদিম সরলতায় সুন্দর ভাব! পাই়াছে। 
বিন্মরচকিত দৃষ্টিতে অপূর্বব নৃত্যকলা দেখিতেছিলাম আর বিত্রান্তরমনে 
গানের সুরে সুরে বৃহৎ অভিব্যক্তির কথা যেন বুঝিতে পারিতেছিলাম । গান 
শুনিতেই বিভোর ছিলাম । সহসা দেখি, ষোল সতের বয়সের একটি যুবতী 
ছুটিয় মোটরের নিকট আপিল । পরনে '্ডুরিরা” সাঁড়ী, হাতে 'শাকম, 
আর পিতলের খাড়,। কালো চেহার! বটে, কিন্তু তাহার সুঠাম ও সুন্দর 
গঠনের পারিপাট্যে তাহাকে অপূর্ব সুন্দরী বলিয়৷ মনে হইতেছিল। সুস্থ 
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ন্রিশ্কসজজা 

ও সবল চেহারা আর “কালে! হরিণ-চোঁথ' মিলিয়া তাহাকে অনিন্য 
দেখাইতেছিল। মোটরের কাছে আসিয়া সে উৎস্ক-ব্যাকুলতায় জিজ্ঞাসা 
করিল £__“ওক! দিশম্‌ খন্‌ এম হেজ আকানা ? ছুলারিয়া গাতে ইং এম 
ঞ্েল আকাদেয়! ?৮ আর্ত ব্যথিত স্বর।-_সীওতালী কামিন মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে খাটে, তাহাদের কাছ হইতে কিছু কিছু ভাষা! শিখিয়াছিলাম, 
তাহাতে ও বক্তার ক্ঠভঙ্গীতে বুঝিলাম, প্রশ্ন করিতেছে_-“তুমি কোন্‌, 
দেশ থেকে এসেছ ? আমার প্রিয়তমকে কি দেখেছ ?% 

ভাষা না জানিলেও যে মনোভাব বুঝা যায়, ইহা সত্য। ভাব যখন 
প্রবল হয়, ভাষাতে নে প্রকাশের ছল খু'জিয়া ফেরে। প্রিয্হার৷ বিরহীর 
হৃদয়-বেদনা যেন সেই শান্ত সৌম্য মুখে মলিনতার ছায়৷ গাঁ করিয়া 
তুলিরাছিল। তাহার ভঙ্গী, তাহার দৃষ্টি, তাহার ব্যা কুলতা সত্যই অপূর্ব 
-_ভাষায প্রকাশের অতীত ! 

আমাকে নিরুত্তর ও চিন্তীমগ্ন দেখিয়া! তরুণী মিনতিভরা স্বরে প্রশ্ন 
করিল, "গাতে ইং এমঞ্জেল আকাঁদেয়। ? ওনিদ ওকারে মেনায়৷ ?” 

“সে কোথায় আছে ?” কেমন করিয়া বলিব! প্রিয্-বিচ্ছেদকাতরা 
তরুণীকে কোন্‌ ভাষার সান্ত্বনা! দিব, ভাবিয়া পাইলাম ন!। 

তাহাকে দেখিস! শ্তামহার! রাধার ব্যাকুলতার ছবি মনে জাগিতেছিল। 
আমার ভাবুকতার শোতে বাঁধা না দিয়, আর বিমুড় আমাকে মুক্ত 
করিবার জন্য ভক্ত সীওভাল ভাষীয় বেশ পরিষ্কার স্বরে বলিলেন, তেহেং 
গি হিঃ জু আয়।” 

তরুণীর আনন হইতে সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া গেল। প্রসন্ন হান্ডে 
ও পরিতৃপ্তিতে ভাহার সারা দেহে যেন আননদ-শিহরণ জাগিরা উঠিল। « 
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ন্হিজ্যত স্জ্পিহ্খা 


সমস্ত ব্যাপার যেন জটিল বলিয়া! মনে হইল। কে আসিবে? কাহার 
বন্য তরুণীর ব্যাফুলতা৷ ? 

ভক্ত বলিলেন, “সে আজই আসিবে ।” 

আমি অবাক্‌ বিশ্ময়ে উৎসুক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম। ভক্ত বলিলেন, 
“ব্লছি। এখন চলুন, যাওয়া যাক । যেতে যেতে সব আপনাকে বলবে! ।” 

মোটর ছাড়িয়া দিল, তরুণী উৎসুক দৃষ্টিতে আমাদের দিকে চাহিয়া 
রহিল। কুতজ্ঞতায় ভাহার সার! অন্তর যেন উদ্বেল হইয়া! উঠিক্াছিল। 

মাদলের তালে তালে “কপল! তসরিং, তখনও চলিতেছিল। বহুদূর 
পর্য্স্ত তাহার স্থুর কাণে বাজিতেছিল। 

হু 
ভক্ত বলিতে বলিতে চলিলেন £_ণ্ত্ী মেয়েটির নাম চম্পা! আমাদের 
শালবনের রক্ষক হুপন! সাওতালের মেয়ে। "গর জীবনে একটা করুণ 
ইতিহাস আছে। বিষ্োগাস্ত নাটকের মত করুণার্জ-_দুঃখীর বেদনার 
মত তীত্র।» ভক্ত আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমাকে উদ্গ্রীব 
ও শ্রবণতৎপর দেখিয়া! তাহার উৎসাহ বাড়িল। তিনি বলিয়া চলিলেন, 
“সীমান্তবাসী বলেই হয় ত আমরা ওদের সাঁওতাল বলি, কিন্তু ওরা 
নিজেদের বলে হস্ত-এ যেমন ভারতবাসীর! হিন্দু ঝলে চলে গিয়েছে। 
ওদের ভাষাম্ন হস্ত মানে মানুষ, নিজেদের মানুষ ব'লে পরিচয় দিতেই 
ওরা যেন গৌরব বোধ করে-_এ যেন চঙ্ডিদাসের কথা-_ 
শুন হে মানুষ ভাই 
সবার উপর মানুষ সত্য 
তাহার উপর নাই”।” 
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ন্বিওকনকজা 
গল্প শুনিবার জন্ত মন উৎনুক, গৌরচন্দ্রিকার জালায় অস্থির হইলাম, 
কিন্তু উপায় নাই, কাব্যরসরসিক ভক্তের বসচচ্চায় বাধ! দিয়া “বেরসিক, 
বনিয়। যাওয়া কিছুতেই হুইতে পারে না। তাই নীরবে সম্মতিস্থচক 
অভিনন্দন জানাইলাম। ভক্ত বলিতে লাগিলেন £-_“মেয়েটিকে দেখলেন 
ত? এখনও উহার সুসমগ্রস রূপ নয়নকে তৃপ্ত করে, কিন্ত বছর দুয়েক 
আগে দেখলে আপনিও কবিগুরুর কথায় বলতেন-_'অন্ধকারের উৎস 
হতে উৎসারিত আলো, সেই ত তোমার আলো”। যেমন সন্নত খজু 
দেহ, তেমনি স্বাস্থ্য-্ুন্দর কমনীয়তা, দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যেত। কালো 
সীওতালের মেয়েদের যে সৌন্দর্য্য আছে, এ কথা অনেকে ভাবতে পারে 
না। কিন্তু আপনি যদি দেখেন, ত হ'লে নিশ্চরই বিশ্বাস করবেন ।” 
ভক্তের এ কথায় অবন্ত আমার সম্পূর্ণ অনুমোদন রহিয়াছে। 
সৌন্দধ্যের প্রধান উপকরণ স্বাস্থ্য, বনশিশু সাঁওতালদের মধ্যে বনজ- 
প্রক্কাতির মত যে স্বভাবজ মাধুধ্য আছে, তাহা সভ্য মান্ষকেও মুগ্ধ 
করে। 

“তিন বছর আগে হুপনার অন্থখ হয়। তখন জংল। পুবে কাজ করতে 
চলেছিল, হপন|! তাকে আপন ঘরে স্থান দের। পাহাড়-ধারে অরুণ 
জঙ্গলে তার বাস, সেই পাহাড়ের মতই জংলা তার মন আর জংল৷ তার 
রূপ। কিন্তু তাহলে কি হর? তরুণ মন আর তরুণী হিয়া যখন 
আকুলতায় গান গেয়ে ওঠে, তখন পুষ্পধন্্ু যে শর হাশেন, তার প্রভাৰ 
কে অতিক্রম করতে পারে? নওতাঁলী বাশী বাজানো আপনি শুনেছেন 
কি? কি অপুর্ব তার মোহ ! জংল৷ পাঁওতালের বাণীর উন্মাদ ব্যাকুলতা 
চম্পার মর্খের স্তরে স্তরে দিনে দিনে প্রেমের গাঁট বাধছিল। হপল। যখন 
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বিচযম্পিক্যা 
সুস্থ হয়ে উঠল, তখন জংলা আর চম্পার ভাব গাড় হয়ে উঠেছে। 
কাঁজেই দু'জনকে বিয়ে দিয়ে হপনা! উৎসবের ঘটা করল।” 

উপন্যাসের মতই মনোজ্ঞ বটে | আমার সমগ্র চিত্ত উ্ুখ হইয়া 
উঠিল। 

ভক্ত ত্তাহার লীলারিত কেশগুচ্ছ ললাট হইতে সরাইয়৷ বলিয়া 
চলিলেন-_ 

“বিয়ের পর চম্পা আর জংলা বেশ মনের স্থথে ছিল। ওদের সে 
মিল দেখলে “রোমিও ও জুলিয়েট” লেখ! চলে। কিন্তু না আছে ওদের 
লেখ্য ভাষা, না আছে ওদের লিখিয়ে লোক। 

“প্রেমের ব্বপ্রমদির দিনগুলির মাঝে ভূতের মত এক বিপদ এসে 
উপস্থিত হ'ল! জংলার সাথে যাঁরা পৃবে গিয়েছিল, তারা ফিরে এই 
গ্রামের ছাতিমতলায় আড্ডা! নিলে। ংলার বিয়ের কথা শুনে তারা 
ক্ষেপে উঠল ।” 

আমি সভয়ে ও সকৌতুকে প্রশ্ন করিলাম, “কেন ?” 

ভক্ত বলিলেন,__“সেটাও একট! ইতিহাস। খৃষ্টানরা যেমন বলে 
আদম আর হবা তাদের আদি পিতা ও মাতা, সা'ওতালরাও তেমনি বলে 
পিল্চু হারাম্‌ আর পিল্চু বুড়হি তাদের আদি পিতা-মাতা । ইজরারেল- 
দের যেমন বারোটি বংশ, এদেরও তেমনি টুকু, কিনকু প্রভাতি বারোটি 
বংশ আছে। সাঁওতালদের নিয়ম যে, এক বংশের লোকের মধ্যে বিয়ে 
অত্যন্ত গহিত। ব্যাপার হরেছিল- _জংলা টুরু আর হপ্‌ন! টুরু। হিন্দুর 
যেমন সগোত্রে বিবাহ লিষেধ, 'ওদেরও তাই। কাজেই জংলার লোকর৷ 

ংলাকে ঘরে ফিরে যেতে বল্ল। বেচারা করে কি? প্রেমের জন্ত 
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সর্বন্থ ত্যাগ উপন্যাসে চলে, সমাজে যার! বাঁস করে, মমাজের কঠোর শাসন 

তাদের মানতে হয়। তার পর সাঁওতালদের মধ্যে সমাজ-শাসন এখনও 

অব্যাহত আছে। জংলা1 চম্পাকে ভুলিয়ে পালিয়ে গেল। হপনা৷ 

পড়শীদের খাওয়াইয় প্রায়শ্চিত্ত করল। কিন্তু বনবাল! চম্পা কিছুতেই 

বুঝে না। পাগলিনীর মত সে জংলার আসার আশার পথ চেয়ে রয়েছে ।” 
বক্তা চুপ করিলেন। আমি জিজ্ঞীসা করিলাম, “তার পর ?” 

“হপনা ভেবেছিল যে, সময়ে চম্পা আম্মস্থ হয়ে উঠবে, কিন্তু মেয়েটি 
কিছুতেই ভুলছে না। এ দিকে চম্পাকে "দাঙ্গা, করবার জন্য বনু লৌক 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। তাদেরই এক জনের সাথে চম্পার সাঙ্গ! হবে, 
নাচ-গান তারই জন্য হচ্ছিল।” 

উৎনুক-চিত্তে জিজ্ঞাস। করিলাম, প্চম্পা কি রাজী হয়েছে ?” 

ভক্ত বলিলেন, “না, পাগলী কি বাজী হয়! ওকে ভুলিয়ে বলা 
হয়েছে যে, জংলাই আসছে ।” 

ভক্ত চুপ করিলেন। অপরাহের স্তিমিত আলোয় মোটর ছুটিয়া 
চলিল। চারিদিকে যেন এক মায়াবী মায়াজাল বিস্তার করিষা আকাশে 
বাতাসে যাছু ছড়াইতেছে। কিন্তু সে দিকে বা খোটরের গতিবেগের দিকে 
আমার মন ছিল না। আমার মনে থাকিরা থাকিয়! চম্পীর করুণ '৪ 
বিষাদার্ভ মুখখানি ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছিল। নূতন বর যখন প্রবঞ্চনার 
বেশ লইয়। দেখা দিবে, তখন চম্পা কি করিবে, তাহার সম্ভব অসম্ভব 
করনা-বিলাদ লইয়া মন ব্যাপৃত রহিয্া! গেল। নৃতনত্বের সরল আবেদন 
ব্যর্থই হৃদয়ে ঘা! দ্রিতেছিল। একান্তমন হইয়া কেবল চল্পার জদয়- 
বেদন1 রসের আয়নার মাঝ দিয়া পলে পলে অনুভব করিতেছিলাম। 
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ভক্তের রুচি ও সৌষ্ঠবজ্ঞানের প্রংশসা করিতে হইবে। তাহার 'আদশ 
কৃষিক্ষেত্রঁ বু বিস্তৃত মাঠের মধ্যে স্থাপিত। নীলাকাশ যেন উহার 
চারিদিকে চুম্বন দির! যাইতেছে । পাভাবাহার গাছের বেড়া দিয়! সমস্ত 
বাগানটি ঘেরা, মাঝ দির রংবেরঙ্ষের কতরকম বীথি চলিয়াছে, মাঝখানে 
স্বচ্ছতোর সরোবর স্থানে স্থানে পুপ্পের কুঞ্জ ও লতাগৃহ । বীজ হইতে 
চারা করিবার জন্ত করেকটি সুদৃগ্ত খড়ের ঘর স্থানে স্থানে সুবিস্তন্ত 
নিরমানুদারে সজ্জিত রহিগাছে। ভক্তের বত্ব-চেষ্টায় যেন নির্জীব ধরণী 
সজাগ হইয়া অপরূপ হান্তে হাশ্ত করিতেছেন । 

সভার আর়োজনও পর্বাঙ্গনুন্দর হইয়াছিল। গানের পর গান 
চলিয়াছিল। মাঝে গাঝে দুই এক জন বক্ত! মিনিট দশ করিয়া বক্তৃতা 
দিতেছিলেন। বন্ৃতাগুলি ভাবার ' মাধুর্যে আর বলিবার সহজ ভঙ্গীতে 
বেশ উপভোগা হইর়াছিল। তাহার পর, আনাকে কিছু রলিতে হইল। 
কি বে বলিষাছিলীন, মনে নাই | মনের মধ্যে চম্পার ব্যথ! জমাট হুইগ| 
উঠিতেছিল। বঞ্চিতা নারীর প্রতি অন্ুকম্প। আমার সমস্ত চিন্তাকে 
অভিভূত করিয়া রাখিযাছিল। ভাবাবেগে সাণান্ত কিছু বলিলান। 
ধন্যবাদ ও জলবোগান্তে বখন দিবার লইলাম, তখন রাত প্রায় নয়টা 
বাজিরা গিরাছে। 

আমি কল্পনা করিতেছিলাম, নেই দূর পল্লীপ্রান্তে হন ত তখন চম্পার 
হৃদয়বিদারক বিবাহ-দৃ্ত অভিনীত হইতেছে। হনব ত কোন সাঁওতাল 
নারী বিবাহ-মঙ্গল-হ্ুচক “সেরিং গাহিয়া নবদ্পতির মিলনকে পূর্ণ ও 
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বিওজশক্রা 
পবিত্র করিতে বাস্ত বহিরাছে। আর চম্প৷ হপ্ন ত কিংকর্তৃব্যবিযূঢ় হই! 
শুনিতেছে-_ 
“নাপায় গো হান্‌ হার ইং 
শাপান্ন গো হোন্ঝ হার ইং | 

“শাগুড়ী ভাল, শ্বশুর ভাল ।” 

সমস্ত আনন্দোংসব হর ত তাহা মনে কোন ছাপ দিতেছে না। 
মতিচ্ছন্ন অন্ঞানের মত নে হর ত শুন্তদৃষ্টিতে চাহিঙ্া রহিরাছে। 

রাত্রির কালে। বসনের মাঝে তারার মণির চুমকি জলিতেছে। সমস্ত 
বন-ভবনে মৌনতার অসাড় স্পণ জাগিরাছে। দেই নীরব নিন্তব্ধতার 
সমতা ভঙ্গ করিঘ্ণা আমাদের মোটর ছুটির ঢচলিয়াছে। 

মোটরের উজ্জল আলোক পথের খানিক অংশে পড়িসা পথকে দীপ্ত 
করিতেছে, আর তাহার পাশেই অন্ধকারের অবাধ রাজ্য অব্যাহত প্রভাবে 
চলিয়াছে। যেন কত রহস্ত সেই আলো-আধারের লুকোচুরি খেলার মাঝে 
অভিনীত হইতেছে । 

মনে মনে ভাবিতেছিলান বে, সাঁওতাল কুটীরের পাশেই আদিলে 
গাড়ী থামাইতে বলিব । কিন্তু আছি চলন্ত যান হইতে স্থান নির্দেশ করিতে 
ভুলিয়া অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম। হঠাং গাড়ীর থামার শব্দে চাহি দেখি, 
মোটরের উজ্জল আলোর সম্মুখে চম্পা দ্াড়াইরা রহিরাছে। মাথার তাহার 
সি্দুর-টিপ জল্-জল্‌ করিতেছে, কালো চুলের উপর গন্ধ ছড়াইয়া নাঁলতী- 
মালা ঢুলিতেছে। ভংপনাভরা সুরে দে ভক্তকে বলিল, “আম চেৎ 
লেকাতে নোরা লেকা কাথাদ মেন্‌ কেদাম ?-_তুই কেনন ক'রে এ কথা! 
বল্লি ?* 
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ন্িিহ্য-ম্পিখা। 

ভক্ত কথ! ফিরাইয়া বলিল, “আম্‌ আ বাপলা হোর আকা না? 
তোর কি বিয়ে হয়েছে ?, 

চম্পা কথা কহিল না। রাগে ও অভিমানে তাহার চক্ষু ুইটি জলিতে 
লাগিল। 

ব্যাপার বুবিলাম। চম্পা প্রতারিত হয় নাই। প্রলোভন তাহার 
প্রেমকে পিষিরা ফেলে নাই। ্‌ 

তক্তের সহিত মে আর কথা কহিল না। আমার নিকট আগাইয়া 
আপিয়া সগ্শ্ছিন্ন সীতা-পত্রে খড়িকা দিনা কি লিখিল, তাহার পর 
আমার হাতে পাতাটি দিয়! বলিল, যেন আমি সেই চিঠি ছুলারিয়া 
জংলাকে দেই। 

ভক্ত বলিলেন যে, সীতা-পত্রের পাতার কাঠি দিয় লিখিলে সে লেখা! 
ক্রমেই সুস্পই হইরা পড়ে। জনঙ্তি যে, সীতাকে যখন রাবণ ধরিরা 
লইয়া যার, তখন সীতা! এই তরুর পাতায় আপন হরণ-কাহিনী লিখি বান। 
সেই হইতে এই বৃক্ষের নাম সীতা-পত্র। 

ক্তর কথার অবাক্‌-বিম্মর়ে পাতাটিকে আলোর নিকট ধরিয়া দেখি- 

লীম যে, চম্পার হিজিবিজি দাগ চিহ্ন সুস্পষ্ট হইয়া দেখা যাইতেছে । 

চম্পা কৃতজ্ঞতা জানাইর৷ বলিল, “নোয়৷ চিঠিদ জংল! এমায় মে। 
জংলাকে এই চিঠি দিস্‌।” 

হান্ন বিরহিণী নাদী! যে বিরহ-বাথ। তোমার অন্তরে আগুলের 
মত ধিকি-ধিকি জলিতেছে, কেমন করিয়া! তাহা নিভাইব ! কিন্তু সত্য 
বলির! পাগলিনীর মনের ব্যথা বাড়াইয়। লাভ নাই ! তাই মিথা। জানিয়াও 
বলিলাম, “দিব।» 


১৯০ | 


ভ্বিপ্রজ্পজ্জ। 


আশায় আনন্দে চম্পার আননে পুলক-রেখা কীপিয়! কাপির! মিলাইয়! 
গেল। রাত্রি বাড়িয়া চলিয়াছে। অপেক্ষার সমর নাই। চম্প৷ পুনরায় 
জিজ্ঞাস! করিল, শদবে ত ?” 

মাথা নাড়িরা সম্মতি জানাইলান। নোটর ছাড়িরা দিল। সম্মুথে 
উচ্চাবচ পথ কোন্‌ সুদূরে চলিয্াছে, কে জানে? অনন্ত কালও পলকে 
পলকে আপনার জয়গান গাহিয়া চলিয়াছে। 

পিছনে কে কোথার মর্মরভেদী বেদনায় কাদে, কোথায় চোখের জল 
ফেলে, জগতের গতিবেগ তাহা দেখিবার জন্য থামে ন!। আমারই শুধু 
রৃহিয়। রহিয়া৷ মন অবর্ণনীর এক অতৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিতেছিল। ঘরে 
ফিরিতেই শুনিলাম, প্রিরা হান্মোনিয্মে সুর দিয়া গাহিতেছেন £- 

“মুখের লাগিয়! এ ঘর বীধিন্ধ 
অনলে পড়িয়া গেল-_* 

সহানুভূতির সোনার কাঠি জগংকে এক করিয়া লয়! অন্তরে যাহা! 
সত্যরূপে প্রতিভাত হয়, বিশ্বের সর্বত্রই তাহার অনুরণন শ্রুত হন চম্পার 
বেদনা হর ত অজ্ঞাতে গৃহিণীর সুরকে করুণ ও কোমল করির। 
তুলিয়াছিল। 


ভলম্ব ভ্ভালে বান ত্্পিজ্ন ভ্ডাভল 


নি 


ছুটার দিন বলিয়৷ মনটা! ভারি খুনী ছিল। প্রভাতের রৌদ্র শীতের দিনে 
বেশ মধুর লাগিতেছিল। সন্মুখের বাড়ীর ছাদে একরাশ গোলাপ ও গাদা 
ফুটিয়াছিল, তাহাদের দিকে চাহিয়া নটা আল্গা হাওয়া যেন করপনালোকে 
উড়িয়া চলিতেছিল । 

গৃহিনী আসিয়া একগাদা চিঠি দিলেন। চিঠি পাওয়াকে আমি পরম 
সৌভাগা মনে করি। অনেক দিন মনে হয়, পিরন যদি তাহার সমস্ত ব্যাগ 
উজ্ভাড় করিয়া আমার দেয়, তাহা! হইলে কি মজ!| হয় ! চিঠি পড়িবার সময় 
আমার মন থুনী থাকে, এ থবর প্রিন্নতমার অজ্ঞাত ছিল না, তাই তিনি 
মিষ্ট হাসি হাগিয়া আবদার ধরিলেন, “চল না, এই ছুটীতে মধুবন বেড়িয়ে 
আসি।” 


৯২ 


»ম্বয ভ্ঞাজ হাল ০্পম্ম ভ্ভাকশ 


প্রভুযুত্তরে হাসিরা বলিলাম, “আচ্ছা! লক্ষি, আগে গরম গরম কড়াই- 
স্ু'টির কচুরি ভেজে খাওয়াও ।” 

"ও সব চালাকীতে ভূলছি না কিন্ত, অনেকবার ফাঁকি দিয়েছ-_-এবার 
যদি না হয়, তা হলে এমন আড়ি হবে-__” 

কথায় বাধা দ্রির1 বলিলাম, “আমার চিঠি পড়ার যদি বাধা দেও, ত৷ 
হ'লে এমন চটবে! কিন্তু” 

ইহাতে বিন্দুমাত্র ভীত না হইয়া গৃহিণী হাসির। জবাব দিলেন, “তোমার 
রাগের বহর জানি। যাক, এখন তর্কের সময় নয়। খাবারটা! নিয়ে 
আসি ।” 

গৃহিণী প্রস্থান করিলেন। ত্বাহার আর যতই দৌষ থাকুক, হাতের 
রান্নাটি ছিল মন-ভুলানে, আর এই গুণেই ওদরিক স্বামীকে তিনি বশ 
করিয়া ফেলিয়াছিলেন। বন্ধুমহলে স্ত্রেণে বলিয়া একটি বিশেষণ অর্জন 
করিয়াছিলাম ; কিন্ত আনার কাল-পেঁচাটির হাতের রান্না যিনি খাইয়া- 
ছেন, তিনিই জানেন যে, কি গুণে তিনি আমার বশ করিয়া রাখিয়াছেন। 

ডাকের চিঠিখানি পড়ার দিকে মন দিলাম । বাল্য-বন্ধ মণীশের পিত! 
লিখিতেছেন __ 
“বাবা যতীন, 

তোমার অমায়িক চরিত্র ও মধুর ব্যবহারে আমর বরাবরই গ্রীত 
আছি। তোমাকে আমর! মণীশের বন্ধু বলিয়! ঘরের ছেলের মতই মনে 
করি। সেইজন্ত তোমাকে আজ একটি বিশেষ অনুরোধ করিতেছি। 
মণীশের গর্ভধারিণীর ইচ্ছ1, ফান্নেই মণীশের বিবাহ দেন। কিন্তু মণীশ 
ব্বািহ করিবে ন! বলিয়া লিখিয়াছে, এ জন্ত অসুবিধায় পড়িতে হইতেছে। 


[ ১৯৩ 


৯১৩ 


ন্ি্যু-ম্পিখা 


মধুপুরের অবসরপ্রাপ্ত সাবজ্জ রমণী বাবুর কন্ঠার সহিত কাজ কগ্িতে 
আমরা একপ্রকার কথা দিরাছি। এই সরস্বতী-পুজার বন্ধে মণীশকে 
লইয়া তুমি কৌশলে কন্যা দেখাইয়া, যদি তাহাকে সম্মত করিতে পার, 
তাহা হইলে ভোদার কাকীমা বিশেষ খুসী হইবেন। তুমি আমাদের 
ন্নেহাশিস্‌ জানিবে। ইতি-_ 
আনীর্বাদক-_শ্রীরমাগ্রসন্ন রায় ।” 

পত্র পড়িয়া কি করিব ভাবিতেছি, এমন সময় গৃহিণী চা ও গরম গরম 
কচুরি হস্তে দেখা দিলেন। নারীদের এই অন্রপূর্ণা-মুণ্জিটি কি মধুর ! 
কাব্যশান্ত্রগুলি নিশ্চরই সা গুখোর পেট-রোগাদের লেখা) নচেৎ পত্বীর সেবা 
রতা কল্যাণী মৃষ্তির মভিমা ভুলিয়া কেবল সোহাগ কুড়াইতে আর প্রলাপ 
বকিতে সময় অপব্যর করিতেন ন1!। 

দুর্ভাগ্যক্রমে কাব্যরচন। আমার আসে না তাহা না হইলে একবার 
পত্থীর এই দ্রৌপদী-মুষ্ভিটি সাধারণ্যে আমি সগর্কে প্রচার করিতাম। কিন্ত 
এ শুধু অরণ্যে রোদন। কারণ, ছোট বয়স হইতেই ছন্দ আর নুর ই-ই 
আমার কাণ এড়াইয়। যায় । 

গৃহিণী আসিয়! স্থর ধরিলেন, “নাও, থাও, ঝসে বসে ভাবনা হচ্ছে 
কিসের? তা হ'লে গুছিয়ে নেই-_-কি বল ?* 

কচুরি-ভক্ষণতৎপর মুখ সহসা! কথা৷ কহিতে চাহিলেন না। নিরুত্তর 
দেখিয়। গৃহিণী বলিলেন, “বা ! কথা কইছ লা যে? বুঝেছি, কাজের সময় 
কাজী, কাষ ফুরালে পাজী-_মজার লোক ত তুমি ?” 

“বাঃ, তুমি খেতেও দেবে না দেখছি । অমন যদি কর, তা হ'লে 
গেরুয়া বসন কিনে বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়বো বলছি 1” 


১৯৪ ] 


৩নম্ব ভ্ডাল হাল শ্শে জ্ঞাজ্স 


“হরেছে মহারাজ! আমিও না হয় বিবাগিনী হয়ে প্রভুর গীজার 
কলিকা ধরিয়ে দেব ।» 

কৃত্রিম কোপে বলিলাম, "এ্ণা, পরিহা, স্বামি-দেবতার সঙ্গে পরিহাস ? 
জান কি পেচক-বাহিনি ! যদি নেহাত রেগে শাপ দিরে দেই-_” 

“তা হ'লে গলবস্ত্রে ক্ষমা চাইছি |” 

“বেশ, প্রীতোহম্মি, বল, কি বর প্রার্থনা কর ?” 

“হে দেবদেব ! যদি কূপাঁপরবশ হয়ে অধীন অবলার প্রতি প্রসন্ন হয়ে 
থাকেন, তবে এই ছুটীতে বাহাতে পরেশনাখ দর্শন হন, তাহার বিধান 
করুন |” 

হাসি চাপিয। বলিলাম, “হে অজ্ঞান অবলে, তুমি ত জান না, হুরারোহ 
পর্বতারোহণে কি দুঃসহ ক্লেশ, তার উপর তোনার স্বামিদেবতার বর্তমানে 
বিশেষ আবশ্ঠক কাজ, অতএব হে সাধিব, তুনি তোমার প্রার্থন৷ প্রত্যাহার 
কর, আমি তোমায় অন্ত বর প্রদান করছি--জড়োর! চুড়ি, হীরার বাল" 
বেণারসী শাড়ী কিংব৷ অন্ত যে বরে তোমার অভিরুচি হর, হে সুচরিতে ! 
আমি তোমার সেই বর প্রদান করছি।” 

কৃত্রিম গান্তীর্ধা আর রক্ষা করা চলিল না। হো হে! করিরা হামিয়! 
সউঠিলখ্ম। গৃহিণীও মুখে কাপড় চাপির হাপিতে লাগিলেন। 

এমন সময় জুতা মস-মস করিরা মণীশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইল। 
«কি দাদা । আজ ভোরবেলা এত হাদির হল্লা পড়ে গেছে যে? 
ব্যাপার কি ?” 

হাসিয়। বলিলাম, “ভাগ, বিয়ে কর নি, বেশ আছ, তা হ'লে বুঝতে 
কি বিষম লেঠা, কেবল দেহি-দেহি রব শুনে প্রাণান্ত হয়ে ওঠে ।” 


[ ১৯৫ 


ভিজ শ-স্পিা। 


গৃহিনী এবার কুষ্ঠ হইয়া বলিলেন, “আচ্ছ! ঠাকুরপোঁ, তোমরা ত আজ 
সভ্য হয়েছে বলে বড়াই করছ, কিন্তু নিরীহ মেয়েজানের উপর এই যে 
মিথা। নিন্দা কাগজে-কলমে, পথে-ঘাটে প্রচার করছ_এর কি কোনও 
গ্রতীকার নেই ?” 

মনীশ গম্ভীর হইয়া বলিল, “না বৌদি! এ তুনি অন্তার কথা বলছ। 
তৌমর দুপাতা। ইংরেজী পড়ে আজকাল বিলেতী মত আনদানী করে 
দেশকে উচ্ছন্ন দিতে বসেছে । আমাদের দেশে নারীর যে সতীত্ব, সে সতীত্ব 
পতির দান-অপদান, আদর-নিন্দা উভরকেহ মুল্যবান মনে করেছে । এই 
আদর্শ ক্রিয়দাণ ছিল বলেই ন! সীতা বনবাসছুঃখকে অক্রেশে গ্রহণ করে- 
ছিলেন-_কিন্তু সেদিন আর নেই-_” 

“থাক, হয়েছে, ঠাকুরপো। ! সব শেরালের এক রা-ই হবে জানা কথা । 
ও সব থাক, একটু চা! দেবো কি ?” 

“না, বৌদি, চা-পান আমি করি নে, চা-পান যা, বিষপানও তাই । যাক, 
কি নিত্ধে বগড়া চলছিল ?” 

“ঝগড়া কিসেম, ঠাকুরপো । আমি ভোগীর ব্যরকু্ধ দাদাটিকে পরেশ- 
নাঁথে নিয়ে যেতে বন্ছছিলান, কিন্তু শুর ওজরের অন্ত নেই ।” 

“আচ্ছা ভাই মলীশ, তুনি সাক্ষী, এই পহিনিন্দাটি কি সুধানাথা লাগছে £ 

“না! দাদা, ও সব দাম্পত্য-কলহের বিচার আমার মত অরদিক 
লৌকের দ্বার! তবে না, তবে বৌদি যদি দয়া ক'রে যান, তবে আমার 
গাড়ীতেই আপনাকে বেড়িয়ে নিরে আসতে পারি 1” 

মনীশের নূতন ফিয্াট গাড়ী ছিল । সেটানন চড়িতা ভ্রমণ বেশ জুখকরই 
হইবে বলিয়া মনে হইল। আমার মাথার সহসা একটা! বুদ্ধি খেলিয়৷ গেল । 


১৯৩ |] 


সম্ব জ্ঞাল আল্ ০্শম্ন জ্ঞাকল 

“দেখ মণীশ, তুমি যদি আমাদের সঙ্গে মধুপুর যাও, তা তলে আমি 
রাজী আছি।” 

গৃহিণী বাধা দিতে বাইতেছিলেন; কিন্তু আমার চোখের ইঙ্গিতে 
নিরস্ত হইলেন। যধুপুর নাম শুনি দণীশ হঠাৎ চমকিয়া উঠিল। কিন্ত 
পরক্ষণেই নিঃসন্দেহে বলিল, “বেশ, তাই যাবো_ত! হলে ঢপুরে খেয়েই 
বেরুবেো |% 

গূতিণী বলিলেন, “ঠাকুরপো ৷ তোমার যে কি ঝলে ধন্তবাদ জানাব, 
ভেবেই পাই না 1” 

আনি কৌত্ক-নিগৃঢ় হান্তে বলিলাম, প্ৰল না, তোমার ঘাড়ে গেত্ী 
চাপুক 1” 

মণীশ উঠিরা বলিল, «ওর জন্ত বাস্ত হবার দরকার নেই, তবে যাওয়া 
জন্য ব্যস্ত হওয়া! চাই। আমি চন্লুম, আপনার! গুছিয়ে নিন। ঠিক সাড়ে 
এগারোটার আমি পৌছবো।” 


স্‌ 


গৃহিণীকে তালিম করিতে বিশেষ কষ্ট হইল না। কারণ, বিবাহের নাম 
শুনিলেই মেরেরা যে খুনী হইয়া ওঠেন, ইহার জন্য বোধ হর গবেষণার 
প্ররোজন নাই। 

রীঁচি হইতে হাজারিবাগ পর্ম্যন্ত মোটর-ভ্রদণ যে কি ম্ুখাবহ, ভাষায় 
ভাহ। প্রকাশ করা! সম্ভব নহে। প্ররৃতির সেই যানসমোহন ছবিটি অস্ত- 
রের নিবিড়তম স্থানকে পর্য্যন্ত স্পর্শ করে। 


( ১৪৯ 


ব্রিহ্যৎ-ম্পিখা 

মোটর চলিল। উচ্চাবচ ভূমির মাঝ দিয়া, পর্ববতশিখরের উপর দিন 
সে যাত্র। কি সুন্দর, কি মনোরম ! 

পরেশনাথে সন্ধ্যায় পৌছিলাম। পর্বত-শিখরে দীড়াইয়৷ চারিদিকের 
কি প্রাণীরাম দৃষ্ঠ ! গৃহিণী স্থুযোগ বুবিরা মণীশকে বলিলেন, “কি 
ঠাকুরপে।! এখানে এক! বেড়িয়ে কি আনন্দ হয়, আর কত কাল 
আইবুড়ো৷ থাকবে বল ?” 

মণীশ উচ্ছ্বসিত আবেগে দ্বিকৃচক্রবালে চাহিয়াছিল, ফিরিরা বলিল, 
"না বৌদি, বউয়ের চেয়ে বই অনেক ভাল, বউ ঝগড়া করে, বই কখনও 
করে ন11” এই বলিয়া মণীশ হো হো করিয়া হাসিয়। উঠিল । 

বৌদি কিঞ্চিৎ 'অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তা সত্য বটে, কিন্ত সে 
'বগড়াটাও খুব মিষ্ট লাগে, শুক বই নিয়ে মানুষের জীবন চলে না 1” 

আমি বলিলাম, “না রাণি! তুমিকি অন্যায় বকছ? আমার বন্ধ- 
দের মধ্যে এক! মণীশই নিষ্কলঙ্ক ব্রহ্মচর্য্য পালন করছে-__তাকে তোনার 
প্রলোভিত করা উচিত নন |” 

আনার কথার কর্ণপাত না করিয়া গৃহিণী বলিলেন, “তা হ'লে কি 
চিরকুমার থাকবে, ঠাকুরপো ?” 

মণীশ বলিল, “না বৌদি, চিরকৌ মার্য্যের ব্রত অবশ্য অবলম্বন করি নি। 
তবে বর্তমীনে দিন বেশ কেটে যাচ্ছে-_আমার গবেষণাই আমার সব মন 
অধিকার ক'রে রেখেছে__দেখানে কারও প্রবেশের অধিকার নেই ।৮ 

গৃহিণী না হঠিয়া উত্তর দিলেন, “কিন্ত জেনো, ঠাকুরপো, যাদের তৃমি 
এত অবজ্ঞা করছ, এক দিন তাদেরই পারে পুষ্পাঞ্জলি তোমার দিতে 
হবে।” 

১৯৮ ] 


হলন্ব ক্ডঞালল লাল শে ভাজ 


“তানিয়ে আজ তর্ক ক'রে লাভ নেই, বৌদি। তার চেয়ে চলুন, 
ওধারে মন্দিরট! ঘুরে আসা যাক 1 

আমি বলিলাম, “না মণীশ। এখন চল, ফেরা যাক 1” 

পরেশনাথ হইতে গিরিডি হইয়া মধুপুরে এক বন্ধুর গুহে অতিথি 
হইলাম। পৌঁছির়াই গৃহিণী কালবিলম্ব না করিয়া মণীশের ভাবী বধূকে 
দেখিতে গেলেন। 

ফিরিয়া আরা বে বর্ণনা দিলেন, তাহা আশা প্রদই । কন্তাটির বর 
সতের আঠারো! । বি-এ পড়িতেছে, যেমন নরম স্বভাব, তেমনই মিষ্ট কথা, 
তেমনই মি গান। রমণী বাবু আর তাহার স্ত্রী উভয়েই বেশ আলাপী-_ 
দুই ঘণ্টার মধ্যেই গ্ৃহিণীকে দাতৃ-সন্বোধন করিয়া আত্মীয়তা স্থাপন করিরা 
বসিয়্াছেন । 

আনন্দোজ্জল কণ্ে তিনি বলিলেন, “কাজটি হলে খুবই ভাল হবে, 
অণিমাতে আর ঠাকুরপোতে বেশ মানাবে, ঠাকুরপোর ভাগা ভাল যে, 
এমন কনে জুটছে।” 

বলিতে যাইতেছিলাম বে, তোমার বর্ণনা "শুনিরা আমারই যে লোভ 
হইতেছে ; কিন্তু সেকথা বলিলে কি রক্ষা ছিল? কাজেই বলিলাম, 
“এখন মণীশ ধর। দিলে হয় %” 

“বল কি তুমি, ঠাকুরপে। নিশ্চরই মেয়ে দেখে ভুলে যাবে, বিয়ে করার 
আগে অনেকেই অনন সাধুপনা ক'রে থাকে-_ আপনার কথাই মনে করে 
দেখ না কেন ?” 

কথার নিজের জীবনের অতীতের ইতিহান ছিল। রামকুষ্চ মিশনে 
বোগ দরিরা সন্ত্যাসী হওয়ার একট। সংকল্প ছিল-_বিমের সময় সে কথাটা 


[ ১৯৭ 


শিহ্য০ম্শি্খা 
জানাজানি হুইয়! গিয়াছিল । ইহা লইয়। বাসর-ঘরেও বথেষ্ট কর্ণমার্দন সহ্য 
করিতে হইয়াছিল, কাজেই “কাল-পেচার, কথায় চুপ করিয়া রহিলাম। 

কথা হইল, বিকালে মণীশকে লইয়া কন্তা দেখাইতে হুইবে। কিন্ত 
ব্যাপারটি সমন্তই গোপনে করা হইবে, মণীশ জানিতে পারিলে কি করিয়! 
বসে, কে জানে । | 

বিকালে মণীশকে বলিলাম, “চল, এখানে আমার এক আত্মীয়ের 
বাড়ী বেড়িয়ে আমি। মধুপুরে শান্তিকুঞ্জে থাকেন।” আমাদের মোটর 
যখন তাহার স্থন্দর বাংলোর হাতার প্রবেশ করিল, তথন বাংলোর সম্মুথে 
চারিটি মেয়ে টেনিস খেলিতেছিল। ছুই জন মেম আর ছুইটি বাঙ্গালী 
মেয়ে। তাহাদের মধ্য হইতে অণিমাকে চিনিয়া লইতে আনার মুহূর্তাত্র 
বিল্থ হইল না| ছুধে-আল্তা। রং__-অণিমার দেহলতা৷ হইতে যেন অপূর্ব 
জ্যোতি বাহির হইতেছিল। যৌবনের দীপ্তি ভার কুমারীর শানীনতা৷ 
তাহাকে আমার নিকট মধুর করিয়া তুলিল। ক্রীড়ারতা৷ তাহার অঙ্গ- 
সৌষ্ঠবের মধ্যে আমি নূতন মাধুর্য অন্ুতব করিলীন। মণীশের দৃষ্টি সে 
দিকে ফিরাইয়। বলিলাম, “দেখছ, কি সুন্দর !” 

মণীশ ক্রোধোদ্ধত কণ্ঠে বলিল, “না ভাই, একে আমি সুন্দর বলতে 
পারি না, বাঙ্গালী মেয়ের 51:11 আর ফ্রক পরা আমি ছুণচক্ষে দেখতে 
পারি না-দেখলেই আমার মনে সেই গামছা-পর1 বিবির গল্প মনে পড়ে, 
পরস্তরামের কৃপায় সে ছবি অমর হয়ে পড়েছে--” 

মণীশের কথায় আমারও একটু খটকা! লাগিল। সত্যই শাড়ী-পরা 
বাঙ্গালীর মেয়ের ফ্রক-পরা৷ চেহারাটা অতিশয় বিসদৃশ ঠেকে, কিন্তু আমার 
দৃষ্টি সঙ্জার চেয়ে অণিমার রূপের দিকে ছিল । 


২৯৬] 


স্ংভ্র ভ্ডাজ আন ্পেম্্ ভান 


মোটর গাড়ী-বারান্বায় লাগিতে রমণী বাবু নামিয়া আসিলেন। বলি" 
লেন, “এস বাবা, এস।» আনি নাগিয়া আমার পরিচয় দিলাম, আর 
মণীশের দিকে দেখাইয় দিলাম__“এইট আনার বন্ধু শ্রীমণীশচন্ত্র রার।” 
আর মণীশকে বলিলাম, “উনি শ্রীধুক্ত রদণীমোন মিত্র ।৮ 

মণীশের মুখে সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ছারা খেলিয়া গেল। সে নমস্কার 
করিয়! চেয়ারে চুপ করিয়! বদিয়া পড়িল । 

রমণী বাবু গল্প আরম্ভ করিলেন। পুরাতন কাহিনী-_াহা বৃদ্ধবয়সের 
সম্ধল, তাতাই বলিতে লাগিলেন । ভবিষ্যৎ খন মান্তধকে আর আশায় 
মাতায় না, মানুষ তথন স্মৃতির পুঁজিপাটা লইয়া! কারবার চালায়। বৃদ্ধের 
গল্পের শ্ত্বে যখন বাধা পড়িতেছিল, আমি সার দিয়া উৎসাহিত করিয়া! 


দিতেছিলাম। 
নিজের কর্ম্-জীবনের নানা কাভিনী শেষ করিয়! বুদ্ধ অণিমার কথ! 
লইয়। পড়িলেন। 


বুদ্ধের ঢইটি পুত্র কৃতী হইয়া কাজ করিতেছে । কনিষ্ঠা কন্তা অণিমা 
পরম আদরের- বুদ্ধের শেষ জীবনের নবন-পুভ্তলী । একণাত্র মেয়ে বলিয়া 
পরম যত্বে লালন-পালন করিয়াছেন। তাহার পর কন্তার নানাবিধ গুণ- 
পণার ব্যাখ্যা চলিল। কবে কোন্‌ সাহেবের মেন কন্যাকে কি উগহার 
দিয়াছিল, কন্তা কবে কি বুদ্ধিনভার পরিচয় দিরাছিল, সব বলিয়! 
চলিলেন। 

মনীশের দিকে চাহি! দেখিলাম, সে নির্বিকার-চিন্তে বপিয়! রহিয়াছে, 
বুদ্ধের কোন কথাই যেন তাহার কাণে প্রবেশ করিতেছে লা । 

ইতিমধ্যে বাহিরে টেনিস খেলা শেষ তইয়! গিয়াছিল। বৃদ্ধ আমাকে 
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ভ্িহ্যতস্পিত্থ। 


সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “আমার ছোট্ট মাটি এতক্ষণ খেলা করছিলেন, 
আপনি যদি বলেন, মায়ের একখানি গান শুনুন |” 

আমার উত্তর দিবার পূর্বেই মণীশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আমার 
এখন একটু বিশেষ কাজ আছে, তুমি থাকবে ত থাক, যতীনদা, আমি 
চলুম।” 

বৃদ্ধ উঠিয়া ব্যথিত ও আর্ভস্বরে বলিলেন, “সে কি বাবা, সেকি হর, 
তোমার থাকাই ত উচিত, বাবা--ত্তোমরা বয়ঃপ্রাপ্ধ হয়েছ, দেখে শুনে 
পছন্দ ক'রেই বিয়ে করা উচিত, কি বলেন, যতীন বাবু ?% 

আমি ঘাড় নাড়ির বৃদ্ধের কথায় সম্মতি জানাইলাম। কিন্তু মণীশ 
লাজুক ও গোবেচারি গোছের লোক হইলেও সহম! বলিয়া উদ্ভিল, “দেখুন, 
আহ্য় ক্ষমা করবেন, আনার পিতার নিকট থেকে আপনি আমার মনো- 
ভাবের্র্বর নিশ্চয়ই পেয়েছেন, আমি বর্তমানে বিয়ে করব না, আর যদি 
কখনও করি, আপার মেয়েকে করবো না, কারণ, বিবিয়ানা আমার 
মোটেই পছন্দ হয় না, আমি আনি, আমার বন্ধুর অবিবেচনার দরুণ 
আমাকে এরূপ র্বযবার করতে হ'ল। এ জন্য আমায় ক্ষমা করবেন ।” 

মণীশ দ্রুতপদে হন্হন্‌ করির! বাহির হইয়া গেল। আমি "ও রমণী 
বাবু বিম্ময়ে হতবাক্‌ হইর| বসিন্া বহিলাম। 

বিশ্ময়ের প্রথন আবেগ কাটিলে আমি রমণী বাবুকে বলিলাম, “আমার 
মাপ করবেন, আমার বন্ধুর স্বাদেশিকতার কথা বোধ হয় আপনার জানা 
ছিল না। আসবার সময় স্রক্-পরা আপনার কন্তাকে দেখেই দণীশ চটে 
গেছে, কারণ, ও ষা বলেছে, তা ঠিক, ও আজকালকার ফ্যাসনকে 
বরাবরই ভয়ঙ্কর অবজ্ঞ। করে 1” 
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১লন্ব ভ্ভালল জাল ত্শহ্ম ভাক্ম 

বুদ্ধ আমতা আনত! করিয়। বলিলেন, “সত্য যতীন বাবু, বাঁবাজীর 

ব্যবহারে কষ্ট পেলেও আমাদেরই ভুল। আমাদের জীবনে ত কোন 

মতই কোন দিন গণ্ড়ে উঠে নি, আনরা “ফ্যাসনকে” মেনে চলেছি-_ 
কিন্ুকি কর! যার বলুন ?” 

আমি বলিলাম, “আপনি নিরাশ হবেন না, আপনার কন্তার যেন্ধপ 
গুণগ্রাম, মণীশের মন নিশ্চই মুগ্ধ হবে। তবে দৈবদ্র্ঘটনার প্রথম 
সাক্ষাৎট! হিতে বিপরীন্ত ভয়ে ঠাড়াল। এ বিষয়ে আমার স্ত্রীর সঙ্গে 
পরামর্শ করে যা বিভিত, তাই করবো 1” 

“ই] বাবা, তাই করো, রমাপ্রসন্ন বাবু আমার পরিচিত বন্ধু, এ 
কাজটি হ'লে আমাদের সকলেরই বড় আনন্দের হবে, রাঁশীমাটিকে যাবার 
আগে আর একবার পাঠিয়ে দিও, বাবা ।” 

“আচ্ছা দেব, এখন আপি, অগ্/ সময় সম্ত্ীক এসে আপনার কন্তার 
সাথে আলাপ ও পরামর্শ কিছু স্থির ক'রে যাব।” 

মধুপুর ছাড়িবার পুন্বে এ বিষরে পরামর্শ করিয়া ফিরিয়াছিল'ন। 
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বসন্তের হাওর। চারিদিকে নাধুধ্যের মহোতসন লাগাইয়াছিল। সগ্ভ-ফোটা 
আত্মমুকুলের গন্ধে সমস্ত গৃহ-ভবন স্ুররভিত হইতেছিল। 

গৃহিণী অণিমাকে বলিলেন, “তোর দাদাবাবুকে একটা! গান শুনিরে 
দে লা বোন্‌।” 

অণিমা দ্বিরুক্তি না| করিঘ্া পিরানোর বদিল। তাহার কোনল 
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ন্িহ্যশতম্পিত্থা 


অন্কুলি-সশলনে পিয়ানোর মাঝ দিয়া যেন এক অশ্রুতপূর্র্ব রাগিনী বাহির 
হইতেছিল। অণিমা গাহিতেছিল রবীন্দ্রনাথের সেই মধুর গানটি-_ 


“আমি যদি তারে নাই ব! চিনি 
সেকি আমায় নেবে চিনে ? 
এ নব ফাল্গুনের দিনে 1” 


মর্ত্য ভুলিয়া যেন ক্ষণিকের জন্য স্বর্গের দ্বারে পৌছিলাম। সেই সুধামাথ! 
স্বর-লহগীর কি মোহনয়ী শক্তি, কি অনুপম মাধুর্য ! 

নিড়িতে জুতার মস্মল্‌ ধ্বনি হইল। এ মণীশ ছাড়। আর কেহ 
শভে। ইঙ্গিতে অণিমা! অন্তা ঘরে পলাইল। গান থামিয়। গেল। ম্ণীশের 
গলা শোনা গেল, “কি বৌদি! আপনি বে এমন মিষ্ট গান গাহিতে 
পারেন, তা কখনও জানতুম না। বা রে, গান থামিরে দিলেন যে।” 

“না ভাই, এমন কোকিল-ক্ঠ আমার নয়; আজ ছ'দিন হ'ল 
আনার এক বোন্‌ এসেছে, সেই গাইছিল ; মেরেটি বড় লাজুক, তোমার 
পায়ের শন্দ শুনেই পালিয়েছে ।” 

“আমার তর্ভাগ্য |” 

আমি হাসি চাপির! বলিলাম, প্র্ভাগ্য নয়, মণীশ, মেয়েটি আজ- 
কালকার ফ্যাসনে মানব হর নি। ও আমার শালী হ'লে কি হয়, ওর 
মধ্যে যে শালীনত। ও ব্রীড়া দেখি, ঘা যেন অতীতের একটি হারানে- 
যুগের) '৪ যেন পথ ভুলে বর্তমানের এই গিল্টিকরা জীবনের মাঝে 
এসে পড়েছে ।” 

গুভিনী বলিলেন, ণতা হবে না কেন, ভাই, মহাকালী পাঞশাণার 
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পড়েছে । তার পর বাড়ীতে ছু”ছ্ুটো পাশ দিয়েছে । ওর মারের আদেশে 
কলেজে যাওয়া ওর হয়েই উঠল না, এবার বিয়ে পরীক্ষা দেবে। আচ্ছা 
ঠাকুরপো, তুমি যদি দুয়া ক'রে ওকে কিছু পড়িয়ে দাও-_» 

মণীশ ভয়-ত্রন্ত হরিণের মত বলিল, “না বৌদি! তোমার কাছে 
আমি মাফ চাইছি, আনার সমর হবে না” 

“তা হ'লে যে আনার মহা লজ্জার পড়তে হবে, কাকীণাকে আনি 
তোমার কথ৷ জানিয়েই যে অণিনাকে এখানে আনালুম।” 

“না ভাই, মণীশ, তোমার ভয়ের কারণ নেই। তোমার গবেষণার 
ফাঁকে ফাঁকে একে একটু দেখির়ে শুনিরে দিও, আর মধুপুরের হাঙ্গামার 
ভয় নাই, কারণ, এর বাপ জজ, তিনি 1. ০. 5 খুঁজছেন ।” 

মণীশ এবার মহা! ফাপরে পড়িল। নে লজ্জিত হইয়া বলিল, “আচ্ছা, 
তাই হবে দাদ!” 

গৃহিণী স্থযোগ বুঝিয়া অণিমাঁকে ডাকিলেন। 

আমি বলিলাম, “গুরু 'ও শিষ্যার পরিচয় তা হ'লে আজ হরে যাকৃ।” 

সে দিন অণিমা বাসম্তীরঙ্গের একখানি হাদ্রাজী সাড়ী পরিয়াছিল। 
তাহাকে সত্যই “বেহেস্তের”, পরীর মত দেখাইতেছিল। 

মনীশ চমকিত হইয়া অণিমার পানে চাহিয়া রহিল। অণিমা লজ্জায় 
পার হইয়৷ উঠ্ঠিতেছিল, কাজেই তাহাকে আরও দধুর দেখাইতেছিল। 

গৃহিণী বলিলেন, “অণিমা! এই আমার মণীশ ঠাকুরপো, সার! 
বাঙ্গালায় এর জোড়া পণ্ডিত মেলে না। তুমি ওর কাছ থেকে থা 
প্রয়োজন, পড়ে নেবে ।-+ 

অণিম! উত্তর করিল না, কেবল লজ্জাপ় ঘামিতে লাগিল। 
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ন্হিজ্য-ম্পিখ। 


মণীশ বলিল, “আপনার কুগ্ঠার প্ররৌজন নেই, আমার অবসরমত 
আপনাকে দেখিয়ে দেবে । আপনার কি পড়তে ভাল লাগে ?” 

অণিমা! আত্মস্থ হইয়া উত্তর দিল, “আমি সংস্কৃত খুব ভালবাসি । 
আমাদের দেশের সংস্কৃত ও সভাতার মোচ্চ মভিমা সংস্কৃত ভাষাতেই 
লেখা আছে । আমার মনে হয়, সব ভুলে একবার ভারতবর্ষের দেই 
পুরাতন সৌন্দর্যের ও 'অনাড়ম্বর সরলতার ঘধো বদি ফিরে যাওয়া! যায়, 
তবেই ভারতবর্ষের রক্ষা__& 

এ সব মণীশের কথার ও আদর্শের পুনরুক্তি । অণিমাকে এ সব 
শিখাইয়া রাখিতে হইয়াছিল । আনার প্রদনভ শিক্ষা সু ও সুন্দর 
হইয়াছে দেখিয়া বেশ আনন্দ লাগিতেছিল। 

মণীশ অবাক হইয়া শুনিতেছিল। তাভার পর ভাব-গদ্‌-গদ্‌-কণ্ে 
বলিল, “আপনার কথা শুনে আমি বড়ই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। আজ 
আমাদের দেশে দানুষরা! লুব্দ বৈরাগো যুরোপের দ্বারে কাঙ্গাল হয়ে 
বাড়িয়ে আছে-__এর চেরে পরিতাপের বিষ কি আর ভ'তে পারে! 
আপনার কাছে আজ নূতন ভারত-নারীর যোগ্য কথ! শুনে বে কি 
পুলকিত হরেছি, তা আর বলবার নয়__” 

মণীশের এ কথার অবিশ্বাস্য কিছুই ছিল না । প্রত্যেক মানুষ চাহে, 
আপনার মত সকলের মনে জাগ্রত ও প্রশ্মুট হউক । 

অণিমা সাবলীলভাবে উত্তর দিল, প্না, আপনি আমায় বড় ক'রে 
তুলছেন, আগি বা বলছি, ভারতবর্ষে আজ এই কথ! বলার দরকার 
হয়েছে যে, ভারতবর্ষের নারী ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যকে রক্ষা করবে” 

মণীশের পুলকের সীম! রহিল নাঁ। টেবল চাপড়াইয়া৷ সে সহর্ষে 


২০৬ ] 


নন ভ্ডা মানস শে ভ্ডাত্ন 


বলিল, “যে দিন প্রতি পরিবারে আপনার মত নারীর উদ্ভব হবে, লে 
দিনই আমাদের মুক্তি ।” 

গৃহিণী এই সব কথার বিশেষ সুখান্ুভব করিতেছিলেন না। তিনি 
কথার মোড় ফিরাইয়! বলিলেন, “কাল থেকে তোমরা এ সব বক্তৃতা 
করো, আজ বরং গুরুদক্ষিণা বাবদ অণিম। তোমায় একটা গান শুনিয়ে 
দিক্‌।” 

আমি বলিলাম, পতথাস্ত, অমুতে কার অরুচি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “তবে অণিমা, তুই ছু” একটা গান গা । আমি 
ঠাকুরপোকে বরং একটু মিষ্টিমুখ করিয়ে দেই।” 

“না, তার এখন প্রয়োজন নেই, বৌদি ।৮ 

“না ঠাকুরপো ! এনা! খেলে চলবে না, এ ভোগার ছাত্রীর নিজে 
হাতের তৈরী করা আম-সন্দেশ |” 

অণিমা বলিল, “না বৌদি! গুঁকে ও সব ছাই-ভম্ম দিও না, 
উনি কি তা” খেতে পারবেন ?” 

আমি বলিলাম, পছাই-ভন্মে আমার কোনই আপত্তি নেই জেন, 
লঙ্ষ্মীঢি |” 

গৃহিণী ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন, পবা, তুমি যে বিকালে খেয়েছ ?” 

“তা অনেকক্ষণ হজম হয়ে গেছে । আমার "পরে তোমার এত প্রসন্ন 
দৃষ্টি ভাল নয়, গিশ্লি !” 

অণিমা ও ম্লীশ হাদিয়! উঠিল। লঙ্জিতা উনি খাবার আনিতে 
চলিলেন। তাহার পর গান চলিল। মণীশ কাকন্ম ভুলিয়া বহুক্ষণ 
সেই মধুর গান শুনিল, তার পর বিদার লইল। 


[ ২৯৭ 


ন্বি্যত-ম্শিত্খা। 


বিদায় লওয়ার সময় মনে হইল, মণীশ যেন একটি নূতন আলোক লাভ 
করিয়াছে, তাহার অজস্র আনন্দ যেন দে কিছুতেই সামলাইতে 
পারিতেছিল ন! | 


শি 


যে ফাঁদ পাত। হইয়াছিল, তাহাতে মণীশ ধরা পড়িল। মণীশের বৈরাগ্য 
কোন বিশেষ ঘুক্তি বা মতবাদে গড়া ছিল না, কাজেই অণিমার মত মেয়ের 
সাহচর্য তাহার ব্রতেরন কথা সে ভলিয়াই বসিল। 

অণিমা নণীশের আদর্শ ও যুক্তির টোপ দিয়া প্রথমে মণীশকে 
ভূলাইয়াছিল সত্য, কিন্থ অভিনয়ের বাহিরেও অণিমার শিক্ষা ও দীক্ষা 
অবন্কেলীর বিষন্ন ছিল না। নৌবনের ঘে সময়ে মানুষের মন নারীর সঙ্গ 
কামনা করে, সেই সময়ে ম্লাশ অণিমার সাহচর্যে আপনার বিরূপ 
দ্বান্তিকতার পরিচয় পাইল ও দিনে দিনে প্রণয়ের টোপ গিলিতে লাগিল । 

কিন্তু গৃহিণী বলিলেন, মাছকে না৷ খেলাই কিছুতেই ভাঙ্গার তুলিবেন 
না। কাজেই সচিবের কথান্ন আমারও মন টলিল। সেদিন সন্ধ্যার 
মজলিসে মণীশকে বলিলাম,“আণিমা ত কাল যাঁবে, ভাই 1” 

মণীশ চমকিত হইরা বলিল) “কাল ?5 

আমি বলিলাম, “হাঁ, ওর বাপ চিঠি লিখেছেন, মিঃ সেন বলে এক জন 
[. ০. 5. পুরুলিয়া! বেড়াতে এনেছেন, তার সঙ্গে অণিমার আলাপ-পরিচয় 
করালো প্রয়োজন, দেই জন্য কালই ওকে যেতে হবে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “কিম্থ দেখো, ঠাকুরপো, ভাগ্যের কি বিড়ম্বনা, অণিম! 


২০৮ ] 


সম্ব ভাব্স আন ০০পজ্য ভাজ 


চায় চিরকুমারী থেকে ভারতবর্ষের দেবায় জীবন উৎসর্গ করতে, কিন্তু তা 
না হয়ে কোথায় ওকে কোন্‌ বিলাতী নকল সাহেবের কাছে সাহেবি্নানা 
শেখা নিগ্নে জীবনকে বিডম্বিত ক'রে তুলতে ভবে 1৮ 

মণীশ আর্দস্বরে বলিল, পকিন্থ অণিনা ত সাবালিকা, উনি ইচ্ছ। 
করলে--* 

অণিমা বলিল, “আমার সাধ আমার পিতার অজ্ঞাত নয়) কিন্ত পিত। 
যদি বলেন, আমাকে তাঁর আশ পুর্ণ করতেই হবে, কারণ, ভারতবর্ষের 
নারী স্বার্থকে কখনও বড় ক'রে দেখে নি, ধর্মকে মে চির-মহীয়ান কারে 
তুলেছে, আমাদের শান্থে বলেছে-_ 

পপিত। স্বর্থঃ পিতা ধর্ম পিতা হি পরমন্তপঃ | 

পিতরি প্রীতিমাপন্ে প্রিয়ন্তে সর্ববদেবতাঃ ॥? 
সেই পিতার আদেশে আমি সন জলাঞ্জলি দিতে পারি। আপনার 
কাছেও ত আমি প্রাচ্য আদর্শের এই মহ্তাবাণী লাভ করেছি ।* 

ম্ণীশের মুখ চুণ হইয়া গেল। আপনাকে মামলাইয়া লইয়৷ দে 
বলিল, "সত্যই অণিমা, তুমি শুধু আমার ছাত্রী নও, আমার গুরু । 
পিতার আদেশকে নির্বিচারে পালন করাই ভারতবর্ষের সনাতন শিক্ষা । 
রামায়ণের যশঃমৌরভ এই মহান্‌ পিতৃভক্তির উৎসে সঞ্জাত।” 

অণিম। লজ্জাবিনম্র কণ্ঠে উত্তর দিল, “আপনার কথ আমার চিরদিন 
মনে থাকবে, কৃতজ্ঞতা জানিয়ে আপনাকে ছোট করতে চাই না) 
আশীর্বাদ করুন, আপনার শিক্ষা ও আদর্শের আলো৷ ঘেন আমার চোখে 
কখনও নিশ্রভ না হয়।” 

মণীশ কিছুক্ষণ কথা কহিল না। পরে ধলিল, “অণিমা, দস্ত মানুষকে 

॥ ২০৯ 





১৪ 


ব্িছ্যত০স্ণি। 


অন্ধ কঃরে দেয়, মোহ পথ্রীস্ত করে তুলে, তৌমীয় আশীর্বাদ করবার 
ক্ষমত। আমার নাই, আমি কায়মনে প্রার্থনা করছি, তুমি ভারতীয় নারীর 
প্রতীক হয়ে ভারতবর্ষের গৌয়ব বাড়িয়ে তুলতে পাবে ।” 

গৃহিণী ও আমার দৃষ্টিবিনিমঘ হইয়া গেল। তাহার কালো দুইটি 
ঠোটের কোণে ভুষ্ট হাদির বিজলী খেলিয়! গেল। 

পরদিন সন্ধ্যায় কিছুই ভাল লাগিতেছিল না| অণিমা চলিয়া 
যাওয়ায় মনটা বিরস হইয়া গিয়াছিল। মণীশ সন্ধ্যার সমম্ন আমিল, তাহার 
বিষ মুখ দেখিয়া! সতাই আমার রুপা হইতেছিল। কিন্তু গুভিণীর অমভে 
কোন বিষয় ফাঁদ করা! যুক্তিযুক্ত নতে বলিয়। চুপ করিয়া রহিলান | 

মণীশ ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, “দাদ1, বাবাকে লিখে দাও, আমি 
বিয়ে করতে বাঁজী, তার যেখানে আদেশ হবে, সেইখানেই আমি বিয়ে 
করবো ।” 

গৃহিণী হাশ্তক্রুর কণ্ঠে বলিলেন, “ন।, ঠাকুপো, অমন কাজটি করো না, 
স্রক-পরা৷ বউ ঘরে আনলে শেষে তোমার নমস্ত সাঁধন। ব্যর্থ হয়ে ধাবে।” 

মণীশ এই এ্লষের উত্তর দিল না, শুধু আর্তকণ্ঠে বলিল, «না বৌদি, 
মুখে এক বলা আর কাজে অন্রূপ কর! আমার চলবে না, অণিমা 
সতাই আমায় শিক্ষা দিয়েছে ।৮ 

গৃহিণী তবু সুর নামাইলেন না । বঁড়শীতে মাছ খেলাইতে শিকারীর 
যণেঈ&ট আনন্দ আছে, কিন্ক সে নিঠুর আনন্দ মাছকে নিশ্চয়ই বিশেষ 
গীড়া দেয়। 

গৃহিণী থলিলেন, “মধুপুরের কনে আনলে তোমার মনে ভয়ানক 
অশান্তি হবে, টঠাকুরপে। । তোখার গিত| ত ভোমার মে আদেশ করেন নি।» 


[২১০ 


নয জ্ঞান আল্ল শে জ্ঞালল 

“আদেশ না৷ ক্ষন, পিতা এইটি মনোগত ইচ্ছা, আমি তা পালন 
করবে 1” 

“তার চেয়ে বরং অণিমার সঙ্গে তোমার মনের মিল হ'তে পারে। 
তুমি বদি বল ঠাকুরপো, ত। হলে আমাকে বরং ঘটকালির তার দাও, 
আমি কাকাবাবুকে বুঝিয়ে পড়িয়ে” 

“না বৌপি, তার প্রয়োজন নেই, আগাঁদের অলক্ষো এক জন 
মান্ধুষের ভাগ্য গ'ড়ে তুপছেন, আগি তার হাতেই আম্মসনর্পণ করবো! ।” 

মণীশের এই আজম্মমর্পণের ভাব আমাঘ পীড়া দিতেছিল। মনে 
হইতেছিল, বেচারীকে সব বলিয়। তাহার মনকে শান্ত করি। 

“তা হ'লে শেষে পন্তালে কিন্ত আমাদের দোষ নেই, ঠাকুরপো । 
টেনিস-খেল! ও ফ্রক-পরা বউ নিয়ে তোমার ঘেকি দুর্দশা হবে, তা আব 
বলবার নয় |” 

“হক, সমস্ত দুঃখকে আমি ভামিমুখে বরণ করবো |৮ 

কতক্ষণ আর কথা চলিল না। হাশ্তপরিহাপ এ দিন যেন আর 
জমিতে চাভিতেছিল ন। | 

আমি বলিলাম, “বেশ মণীশ, তুণি যখন সুবুদ্ধি ফিরে পেয়েছ, 
ভালই । আমি কালই তোমার বাধাকে চিঠি লিখছি! ফাঞ্ডুনের শেষ 
জ্যোতস। আর বিক্ষল হবে না, যাক £১1]5 ৬61] 0726 61705 ৮৩1] 
সন ভাল যার শেষ ভালো, তোমার পিতা। নিশ্চিতই খুনী হবেন, কিন্তু 

ম্ণীশ উঠিয়া দাড়াইয়। বলিল, *“ন! দাদা, বেশী আশাতুর হবে থেকে। 
না, ভগবান্‌ মানুষের দম্তকে যে কতরূপে ভাঙ্গেন, তা মানুষ বুঝতে 
পারে লা।” 


[ ২১৯ 


ন্রিছ্যশতস্পিজ্থ। 


নে 
তার পর ফাল্গুনের জ্যোংঙ্গা-ন্লাত্রিতে শুভ নিলনোৎসব সম্পন্ন হইল । গৃহিণী 
রয়ণী বাবুর গৃহে যাইর। কর্রীরূপে অবস্থান কফিলেন। সফল দৌত্যের 
জন্য তাহার সমাদর সেখানে যথেই বাড়িরা গিয়াছে । তাহার উপর রমণী 
বাবু গৃহিণীকে এমনই ভাপবাসিয়! ফেলিয়াছেন যে, কন্তার বিবাহের 
আনন্দোংসবে বাঁণীকে একটি সুন্ধর মণি-খচিত পুষ্পহার দিয়াছেন, 
কাজেই আমাদেরও আনন্দের সীম! ছিল নাঁ। গহনা-লোভী প্রিয়ার 
গঞ্জনা কতিপয় মীস শোনা যাইবে না ভাখিয়। স্বন্তির নিশ্বাস ছাঁড়িতেছিলাম। 

এ দিকে রমা প্রসন্ন বাধু সপরিবারে বীচি পৌছিলেন। আনন্দকোলা- 
হলে বাড়ী মুখর হইব পড়িয়াছে। মণীশের পক্ষে যে অপুর্র্ব বিশ্ময় 'ও 
আনন্দ সঞ্চিত আছে, তাহ! ভাবিয়া মহা কৌতুক অনুভব করিতেছিলান। 

্রক-পরী! বধূর গল্প বন্ধুমহলে রটিরা গিরাছিল। সবাই নিলিরা মণীশকে 
রস্তবিত্রস্ত করিয়া ভুলিয়াছিল। সুরেশ হাসিরা বলিল, “না ভাই, তোরা! 
আর বিরক্ত করিস না, পিতৃভক্তির এমন অনুপম দৃষ্টান্ত কলিধুগে বিরল। 
বাল্সীকি আজ নাই, ত৷ হ'ণে নূতন খামারণ রচন! হ*ত।% 

রমেশ সরবতের গেণাসে চুমুক দিতে দিতে বলিল, “কিন্ত, এ ভাই 
মহ! মুস্কিল হ'ল, মণীশ-দ। যখন মনুর বিধান খুলে বৌদিকে বলবেন, পতি- 
রেকো। গুরু; স্ত্রীণাং, বৌদি তখন টেনিস-ব্যাকেট হাতে ক'রে বলবেন-_ 
যুদ্ধং দেহি |” 

হাঁনিমুখে হরিখ উত্তর দিল--“কথানা বলে দাদা, ভাগাং ফলতি সর্বত্র, ন 
বিদ্যা নচ পৌরুষন্‌। কোথাম্ন বেপথুমতী কিশোরী আদবে,__রসাঁলের গানে 
যেমন মাঁধবাঁলতা, কিন্তু এ যেন বাঁজ-পাখিনীর সীথে কোকিলের মিলন ।% 
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হনব ভাঞজ্ন ান্স শন আ্ঞান্ল 


ম্মীশ হাসিয়া উত্তর দিল, “তোদের ছঃখ করবার প্ররোজন নেই ভাই 
-_হরিশ! তোর কালিদাসের উপমাগুলি বাঙ্গালা দেশের পাঠকর! বুঝতে 
পারে না, এই যা! ছুঃখ, নইলে যদু-মধুর লেখা বিকিয়ে গেল, অথচ তোর 
বই পোকাপ্ন কাটছে !” 

আমি বলিলাম, “ভাই মনীশ, আঁজ আনন্দের দিনে এরূপ নিষ্ঠুর আলাপ 
করা৷ উচিত নয় 1” 

“আমি ক্ষম। চাইছি, হরিশদা, তুই ভাই কিছু মনে করিস না, সংসারে 
বৈচিত্রা ও বিরোধের প্রয়োজন, দুর্দামকে জয় করেই বীরের আনন, 
অপ্রাপ্যকে পাওয়ার জন্তই যৌবনের জয়-যাত্রা-” 

সুরেশ বলিপ, *ন! মণীশ, তৌর আশীকে অত বিপুল ক'রে তুলিম্‌ 
না, শেষে না পস্তাস।” 

মনীশ বলিল, “সে ভয় নেই, স্থরেশ, দেখিস, বিলাতীর মোহ যাঁকে 
পেয়ে বসেছে, তাঁকেই আমি ভাবী ভারতের জগ্ললক্ষী ক'রে তুলবো ।” 

ভোজনের ডাক আদিল, কাজেই এখানে এ তর্ক-বিতর্কের শেষ হইল । 
দুইটি হৃদরে মিলন যখন হয়, তখন যেন নূতন করিয়া! মনের মাঝে শানাই 
যৌবনের হাঁওয়। জাগাইয়! তোলে। তাই পরিণয়ের নূতনত্ব কোন দিন 
যেন শেষ হয় না-_প্রতি পরিণয়ের মধ্যেই যেন একট! নূতন ন্বাদ, নূতন 
মাধুরী জড়ানে! থাকে । 

অনেক রাত্রি হইয়৷ গিয়াছে । বিবাহের আসর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে। 
টারিদিকে তখনও ভাঙ্গা-হাটের কোলাহল লাগিয়। রহিয়াছে । ন্বাত্রির মত 
বিদার় লইবার জন্য অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম । 

একটি সুসজ্জিত কক্ষে মণীশ, নব-পরিণীতা বধূ, গৃহিণী ও অন্তান্ত 
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ভি -শ্শিখা 


কতিপর মভিল। বলিরাছিলেন। প্রবেশ করিয়া ন্মিতহাঙ্যে বলিলাম, “কি 
ভাই, বিবির নাথে আলাপ হ'ল ত, এখন আমর] গগ্ার পাপ বিদায় হই ।” 

মনীশ কৌতুকোচ্ছল স্বরে বলিল, প্যতীনদা, বিবির দাথে আমার কোন 
দিন আলাপ হর নি আর হবে না, আমি যেমন সাদাসিদে লৌক, আমার 
ববৃও তেমনি হগ্রেছে, দে জন্য তোনার কোনও চিন্তা নেই 1” 

গৃহিণী হাপিয়া বলিলেন “কি ঠাকুরপে। ! কেন জব্দ ! ব্ড় যে বড়াই 
করেছিলে, এ মেধেকে কখনও বিয়ে করবে না--কেমন, হয়েছে এখন ?” 

মণীশ অপ্রতিভ না হই বলিল, প্যাকে বিরে করবে না বলেছি, তাকে 
ত বিয়ে করি নি, এ ত তোগার ফ্রক-পরা মিস্‌ মিটার নয়, এ থে আনার 
মনের হার।নে। আদর্শ, আমার বাত্রাপথের জনশ্রী_-এ ঘে অণিনা ।--৮ 

“তার এন্ঠ তুমি নিশ্চই আমাদের কাছে কৃতজ্ঞ, কি বল ?* 

মণীশ বলিল, “কৃতজ্ঞতা বরেছে বৈ .কি, কিন্ক তুমি যে ভেবেছিলে, 
আমীর মহা! আশ্চর্য্য ক'রে দেবে তা পারনি দাদী, আগেই আদি অণিমার 
সন্ধান পেয়েছিলান 1৮ 

এতক্ষণে সমস্ত ব্যাপার্টা সহজ হইয়া গেল। ঘণীশ চুপে চুপে পাত্রীর 
পরিচয় সংগ্রহ করিরাছিল, কাজেই বিবাহে তাহার অমত হ নাই । নিজেএ 
বুদ্ধির বড়াই খুব করিতান, ঠকিন্তা আজ শিখিলান ঘে, মানুষের চাত্ুণী 
সব্ধত্র মফল হয় না। বলিলান, “তা হ'লে ভোগারও অভিনয়-দক্ষত। 
আছে দেখছি ?% 

মণীশ হাঁসিয়! বলিল, “হঃখিত হয়ে না, দাদা ! এতে তোমাদের কোন 2 হাত 

নেই । অনিম। ভূলে আমার কাছে একটি বই ফেলে আসে, তাতে শ্বশুর মহা- 
শয়ের ঠিকান1 লেখা ছিল, কাঁষেই আমার পক্ষে সন্ধান পা গদা। কিন হয় নি।” 
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১লম্ব স্ডাঙ্প মান শ্শেহ্ ভ্ডারন 


আমি বলিলাম, পন! ভাই, তোমার মনের কষ্ট অনেক আগে ঘুচেছে, 
এতে সুখ বৈ ছুংখ নেই। কিন্তু অণিমা, তুমি যে আধার সাধের কল্পনাটি 
ভর! বাজারে ডুবিয়ে দিলে, এ আমি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারবো না, 
ধদি না সপ্তাহে সপ্তাভে তুমি তোমার মিঠা হাতের সন্দেস খাওয়া ৪1৮ 

অণিমা! উত্তর দিল না, মূ মুদ্ব হাসিতে লাগিল । গৃহিণী বলিলেন, প্হপ়েছে 

পেটুক মহারাজ ! এখন পালাঁও, বাত হয়েছে, ওদের এখন ঘুমাতে দাও ।” 

“বা । তা ভলে আমার ইতে। পষ্টস্তুতে। ভ্র;--মণীশ কল! 
দেখিয়েছে, আর অণিমা, তুমিও নি্ুর হয়ে দীড়ালে ?” টা 

বীণ! নিন্দিত স্বরে ক মা বলিল, “আপনার বন্ধ সাথে বোঝা- গড়া' 
আপনাবাই করবেন, দীদাবাবু। কিন্ত রেধে আপনাকে খাওয়ানোর 
স্বখ থেকে যেন কোন দিনই বঞ্চিত না করেন।” 

সহর্ষে উত্তর দিলাম, “জয়োহস্ কল্যাণি! দে ব্ষিয়ে অগ্তথ| হবে না, 
আশীর্বাদ করি, চির পতি-সোহাগিনী হও1৮ 

বাভির হইয়। আগিলাম | বাহিরে তখন ফান্যনী জেল্লাংসা বিশ্বকে 
পরিখ, ত কারিনা রাখিয়াছিল। 





সস্শু 
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